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[FR] Au fil des décennies, le Salon 
de Montrouge est devenu un puissant 
marqueur de l’identité de notre ville 
et un indéniable élément de son 
rayonnement culturel. En mettant 
à l’honneur l’art contemporain, cet 
événement de réputation internationale 
positionne Montrouge à l’avant-garde 
de la création et des questionnements 
qui agitent la planète.

Montrer, interroger, surprendre : 
tel est le triptyque qui guide le Salon. 
Cette 67e édition n’échappe pas à la règle, 
avec la présentation des œuvres de 
trente-neuf artistes et collectifs parmi 
les deux mille candidatures reçues. 
Cette sélection de qualité s’avère vivante 
et engagée, à l’image du monde actuel, 
ce dont rendent compte les thématiques 
qui émanent de l’exposition : 

-  la culture Internet et les formes 
plastiques qu’elle permet d’inventer ;

-  le corps et ses faiblesses, vecteur 
d’une réflexion sur cette période 
post-pandémique ;

-  l’archéo-futurisme, avec des objets 
hybrides mêlant les imaginaires 
archéologique et futuriste ;

-  la présence fantôme, dans des 
œuvres qui évoquent ainsi 
des mémoires peuplées d’êtres 
disparus et de récits personnels ;

-  la laine, comme illustration d’une 
attention renouvelée à la matière, 
aux pratiques artisanales et à la 
transmission d’un savoir-faire 
réinventé ;

-  et la force de l’engagement, avec 
des réalisations qui expriment 
une révolte ou une subversion.

Afin d’éclairer le processus créatif 
à l’œuvre, les objets documentaires 
des artistes sont présentés au public et, 
pour la première fois, le Salon sort du 
Beffroi : la place Émile Cresp et le square 
Schuman se transforment également 
en lieux d’exposition, offrant ainsi aux 
habitants et aux passants l’occasion 
de vivre différemment ce temps fort de 
la vie locale. Après l’installation d’un 
rideau de scène ouvragé dans la salle de 
spectacle Moebius et d’une œuvre textile 
monumentale en l’église Saint-Jacques-
le-Majeur, ainsi que la succession des 
peintures éphémères sur le mur de 
Montrouge Le Hublot, nous continuons 

donc à décliner « l’art dans la ville », 
pour que l’art contemporain et le Salon 
de Montrouge irradient encore plus 
largement notre commune.

Soyez les bienvenus pour découvrir 
un Salon à la scénographie renouvelée 
et pensée comme une exposition collective. 
Mais aussi pour profiter d’une ville au 
diapason de cet événement concocté avec 
talent par ses commissaires artistiques 
Guillaume Désanges et Coline Davenne, 
avec les équipes municipales de la direction 
de la culture et de l’événementiel.

Étienne Lengereau
 Maire de Montrouge 
Vice-président de Vallée  
Sud-Grand Paris

Colette Aubry
Maire-adjointe à la Culture  
et au Patrimoine

Édito | Edito

[EN] Over the last decades, the Salon 
de Montrouge has become a key marker 
of our town’s identity and an undeniable 
part of its cultural influence. 
By celebrating contemporary art, this 
internationally renowned event places 
Montrouge at the forefront of creation 
and the issues currently unsettling 
our planet.

To reveal, to question, to surprise: 
such is the triptych that drives the Salon. 
This 67th edition is no exception to the 
rule, with the presentation of works by 
thirty-nine artists and collectives chosen 
amongst two thousand candidates. 
This high-quality selection is vibrant 
and socially committed, a reflection 
of today’s world, as evidenced by the 
themes that emerge from the exhibition: 

-  internet culture and the artistic 
forms it fosters;

-  the body and its weaknesses, as 
a vector for reflection in this post-
pandemic period;

-  archaeo-futurism, with hybrid 
objects combining archaeological 
and futuristic imaginary worlds;

-  phantom presences, in works that 
evoke the collective memories of 
lost beings and personal 
narratives;

-  wool, as the illustration of renewed 
attention to materials, craft 
practices and the passing on of 
re-invented know-how;

-  and the power of social action, 
with works that convey a sense 
of revolt or subversion.

To shed light on the creative process at 
work, the artists’ documentary objects 
are presented to the public and, for the 
first time, the Salon extends beyond the 
Belfry: Place Émile Cresp and Square 
Schuman have been transformed into 
exhibition venues, offering residents and 
passers-by the opportunity to experience 
this important part of our local 
community in a new way. With the 
installation of an elaborate stage curtain 
in the Moebius auditorium and a 
monumental textile work in the Saint-
Jacques-le-Majeur Church, as well as the 
series of ephemeral paintings on the wall 
of Montrouge Le Hublot, we are thus 
seeking to expand our “Art in the City” 
programme, so that contemporary art 

and the Salon de Montrouge have an even 
greater impact on our town.

We welcome you to discover a Salon 
with a renewed scenography and 
conceived as a collective exhibition. But 
you will also be able to enjoy a town in 
tune with its event, skillfully devised 
by its curators Guillaume Désanges and 
Coline Davenne and in conjunction with 
the town’s cultural and events municipal 
teams.

Étienne Lengereau
Mayor of Montrouge 
Vice-President of Vallée  
Sud-Grand Paris 

Colette Aubry
Deputy Mayor for Culture  
and Heritage

67e Salon de Montrouge
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[FR] C’est dans la continuité des 
inflexions proposées lors de la saison 
précédente que s’est organisée cette 
nouvelle édition du Salon de Montrouge. 
Rappelons-en certains enjeux : une 
sélection resserrée d’artistes dans une 
scénographie ouverte qui tente d’associer 
plutôt que d’isoler ; la suppression des 
« prix », remplacés par une multiplication 
de « perspectives » construites en 
collaboration avec des partenaires ; une 
ouverture à des artistes de différentes 
générations, incluant des invitations 
directes (sans passer par l’appel à 
candidatures) adressées notamment à 
des collectifs ; une attention au suivi des 
créateurs et créatrices en amont et en aval 
de l’événement ; et des conditions 
financières améliorées pour toutes et 
tous. Ces ajustements ne relèvent pas 
de décisions téméraires ou de partis pris 
radicaux, mais suivent naturellement, 
il nous semble, l’évolution des idées et 
des pratiques de l’art d’aujourd’hui, tout 
comme les œuvres présentées résonnent, 
dans leur diversité féconde, de l’époque 
dans laquelle nous vivons. C’est cette 
ambition que le Salon batte au rythme 
mouvementé des préoccupations de la 
société et du monde de l’art qui a donc 
guidé nos choix, comme la conviction que 
les manières de faire sont indissociables 
des formes finales. 

C’est un passionnant paradoxe que 
ce Salon, qui, à plus de soixante-cinq ans, 
reste l’espace-temps d’une « tradition du 
renouveau ». Autrement dit, sa capacité 
à se renouveler assure précisément sa 
durabilité dans le temps. Une réponse 
aux apories écologiques de l’art 
contemporain, qui nous obligeraient à 
choisir entre le vivant d’un côté (c’est-à-
dire le périssable), le statique de l’autre 
(c’est-à-dire le durable). 

Dans les choix artistiques, nous 
revendiquons un autre fertile paradoxe : 
celui d’une cohésion dans la différence 
et donc d’une « identité hybride » du Salon. 
Elle n’empêche pas des lignes de force 
(formelles, techniques, thématiques, 
conceptuelles ou économiques) creusées 
dans cette nébuleuse foisonnante de la 
création contemporaine. 
C’est probablement que l’Histoire récente 
et les bouleversements de société qui l’ont 
accompagnée ont indéniablement 
imprégné les œuvres autant que les 
manières de les produire. 

Les conséquences psychiques, sociales 
et morales de la pandémie et des 
confinements de 2020, ainsi que 
l’urgence écologique qui s’affirme de 
manière toujours plus spectaculaire, 
pour ne pas dire dramatique, dans 
l’imaginaire collectif, sont probablement 
parmi les phénomènes qui continuent 
de marquer les artistes comme ils 
marquent toute la société. Sans devenir 
des thématiques en soi, elles ne sont 
peut-être pas étrangères à cette volonté, 
que l’on trouve chez beaucoup d’artistes, 
de créer des systèmes alternatifs, 
autonomes et engagés – une vertueuse 
association d’idéalisme et de pragmatisme 
dans la recherche de solutions, plus que 
de défaitisme face aux incertitudes. Plus 
précisément, quelques motifs récurrents 
apparaissent, comme les vulnérabilités 
partagées, la santé mentale et psychique 
et la nécessité de soins qui en découlent, 
la question de l’amour et des affects 
dans une dimension politique. Mais aussi 
des formes de romantismes qui passent 
par la critique des technologies, des 
questions identitaires qui s’actualisent 
dans des récits de soi pour parler des 
autres, un intérêt pour le surréalisme et 
la science-fiction et, enfin, des pratiques 
artisanales et manuelles qui s’affirment 
de plus en plus, sous-tendues par des 
référents culturels volontiers classiques, 
archaïques ou folkloriques. 

Ces quelques pistes n’épuisent pas, 
loin s’en faut, la richesse de toutes les 
œuvres présentées ici et des confrontations 
que le Salon produit en les agençant dans 
l’espace. Nous souhaitons donc à tous les 
publics autant de surprises, de plaisir 
et de curiosité à découvrir cette édition 
que nous en avons eu à la préparer, 
en collaboration étroite avec les équipes 
de la ville de Montrouge, notre précieux 
comité de sélection, nos partenaires 
privés et publics – notamment ceux des 
« perspectives » –, les auteurs et autrices 
de cette publication, l’équipe de Work 
Method et bien sûr les artistes. 
Que toutes et tous soient remercié·es  
pour ce travail collectif de création 
d’énergies nouvelles et renouvelables, 
dont l’intensité, le talent et l’humilité 
vont de pair.

Guillaume Désanges et Coline Davenne
(Work Method)

[EN] This new edition of the Salon 
de Montrouge is in line with the changes 
proposed last year. Here are just a few 
of the issues at stake: a tighter selection 
of artists in an open scenography 
that aims to create dialogue rather 
than isolate, the elimination of “prizes” 
in favour of a multiplication of 
“perspectives” built in collaboration 
with our partners, an openness to artists 
from different generations, including 
direct invitations (bypassing the call for 
submissions) and to collectives in 
particular, more emphasis on artist 
support before and after the event, and 
improved financial conditions for all. 
These adjustments are not the result 
of rash decisions or radical partisanship, 
but seem to naturally follow the 
evolution of the ideas and practices found 
in contemporary art, just as the works 
presented resonate, in their fertile 
diversity, with the times we live in. 
Our ambition that the Salon should beat 
to the pulse of the concerns of society and 
that of the art world, and our belief that 
the processes by which art is made 
are inextricably linked to its final form, 
have therefore guided all our choices. 

A fascinating paradox is that the 
Salon, now over 65 years old, remains the 
time-space for a “tradition of renewal”. 
In other words, its capacity for renewal 
is precisely what ensures its sustainability 
over time. A response to the ecological 
aporia of contemporary art, which 
forces us to choose between the living 
(and therefore perishable) and the static 
(and therefore durable). 

In our creative decisions, we assert 
another fertile paradox: the cohesion 
in difference, and therefore the “hybrid 
identity” of the Salon. This does 
not preclude the existence of (formal, 
technical, thematic, conceptual, or 
economic) field lines within the teeming 
nebula of contemporary creation. This is 
probably because recent history and 
the social upheavals which have 
happened alongside it have undeniably 
permeated the works as much as their 
methods of production. The psychological, 
social, and moral consequences of 
the pandemic and the 2020 lockdown, 
as well as the ecological emergency that 
asserts itself ever more spectacularly, 
not to say dramatically, in collective 
imagination, are probably among 

the phenomena that continue to impact 
artists and society as a whole. 
Without becoming themes in themselves, 
they are perhaps not unrelated to many 
artists’ desire to create alternative, 
autonomous and socially aware systems, 
to combine idealism and pragmatism 
in the search for solutions rather than to 
despair in the face of uncertainty. 
More specifically, a number of recurring 
motifs have emerged, such as shared 
vulnerability, mental and emotional 
health and the resulting need for care, 
the question of love and affect in its 
political dimension, forms of romanticism 
that involve a critique of technology, 
identity issues that come to life in 
narratives of the self to speak of others, 
an interest in surrealism and science 
fiction, and manual practices that are 
becoming increasingly more important, 
underpinned by cultural references 
that are deliberately classical, archaic, 
or folkloric. 

These few lines of enquiry  
are by no means representative of the 
works shown here and of the forms 
of confrontation the Salon encourages 
by presenting them together in a shared 
space. We therefore wish all our visitors 
to experience as much as surprise, 
pleasure and curiosity in discovering 
this edition as we had in preparing it, 
in close collaboration with the town 
of Montrouge, our invaluable selection 
committee, our private and public 
partners, particularly those involved 
in “Perspectives”, the authors of this 
publication, the Work Method team and, 
of course, the artists. We would like to 
thank them all for their collective work 
in creating new and renewable energy, 
which have been characterised by a 
shared intensity, talent and humility.

Guillaume Désanges and Coline Davenne
(Work Method)

67e Salon de Montrouge Note curatoriale | Curator’s note
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Pierre Allain
par | by Elsa Vettier

[1]  Pierre Allain, Tip of My Tongue, 2022, 
Interphone, haut-parleur, son, 49,3 × 15,5 cm, 
(40, 52 min, boucle), courtesy of the artist, cré-
dit photo : Blaise Adilon | Pierre Allain, Tip of My 
Tongue, 2022, Interphone, loudspeaker, sound, 
49.3 × 15.5 cm, (40, 52 min, loop), courtesy 
of the artist, photo credit: Blaise Adilon

[2]  Pierre Allain, Heimta, 2021, acier, dimensions 
variables, courtesy of the artist, crédit photo : 
Inès Fontaine | Pierre Allain, Heimta, 2021, 
steel, dimensions variable, courtesy of the 
artist, photo credit: Inès Fontaine

[3]  Pierre Allain, No One Has Seen the Day Fall 
or The Enemy Rise, aluminum, néon lumière 
du jour, 205 cm de diamètre, courtesy of the 
artist, crédit photo : Pierre Allain | Pierre Allain, 
No One Has Seen the Day Fall or The Enemy Rise, 
aluminum, neon daylight, 205 cm diameter, 
courtesy of the artist, photo credit: Pierre Allain

[FR] Né en 1998 à Nantes. Vit et travaille à Paris. 
Diplômé de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon. 

En mai 2006 au Portugal, plusieurs lycées recensent d’in-
quiétants symptômes dans leurs rangs : un grand nombre 
d’élèves font état d’éruptions cutanées, de problèmes respi-
ratoires et d’importants vertiges, dont aucun facteur d’ordre 
bactérien ou viral ne semble être la cause. Pourtant le mal 
se répand et touche plusieurs centaines 
d’adolescent·es. On finit par comprendre 
que cette épidémie répond à la diffusion 
d’un épisode de la sitcom Morangos com 
Açúcar, qui mettait en scène un phénomène 
de contagion affectant les différents pro-
tagonistes, lycéen·nes également. Cette 
histoire a accompagné tout un pan de la 
production récente de Pierre Allain. Sans 
que ses œuvres y fassent directement réfé-
rence, l’anecdote permet de comprendre 
ce qu’elles mettent en jeu : les formes d’in-
corporation des images et des histoires qui 
circulent autour de nous, ou la manière 
dont la fiction donne corps à un mal-être 
structurel sous-jacent. 

Ainsi, Tip of My Tongue (2022) resti-
tue, par l’intermédiaire d’un interphone, 
les messages postés sur un forum par des 
internautes à la recherche de films dont 
certaines scènes les ont traumatisé·es. 
Tout comme dans l’histoire du virus de 
Morangos com Açúcar, le contenu du forum 
témoigne de l’empreinte psycho-physique de l’entertainment 
sur les contributeur·rices, et de leur désir de collectiviser – ou 
du moins de mettre en circulation – leur malaise. Dépliant 
cette logique, Pierre Allain produit à l’aide d’entreprises 
spécialisées des émetteurs (comme cette borne d’accès de 
pénitencier qui sert d’interphone à Tip of My Tongue) et des 

récepteurs. Recouvertes d’un polymère ultra-absorbant, les 
sculptures qui composent la série Skins Screen (2023) ont la 
capacité d’enregistrer et d’incorporer les modifications cli-
matiques de leur environnement. En référence à des sources 
insituables ou forcloses, les dispositifs de Pierre Allain sont 

souvent en retrait ou encastrés, affleu-
rant à peine du mur, quand ils ne sont 
pas totalement camouflés. C’est le cas 
de And Everywhere: Shooting Orders and 
Insurgent Singing (2021), un haut-parleur 
qui, caché dans les arbres, diffuse le chant 
du bruant à gorge blanche. L’ensemble de 
cette espèce d’oiseau, perturbée par des 
mutations environnementales, a trans-
formé sa manière de pépier. 

La pratique de Pierre Allain est ainsi 
traversée par des questions chronopo-
litiques : la synchronisation du corps 
collectif, au diapason de certaines inti-
mations, et le dérèglement des rythmes 
(de travail, de sommeil…) qui en résulte. 
Les matériaux ou dispositifs qui évoquent 
l’univers médical ou pénitentiaire font 
affleurer, sous les chants bucoliques et les 
mélodrames adolescents, les logiques de 
contrôle des corps et des esprits. Entre 
les pôles émetteur et récepteur, c’est-à-
dire parmi le public, circule une certaine 

anxiété qui se situe toujours sur le seuil de notre intériorité1. 
Elle ne constitue pas une réponse affective à un événement 
mais est, à l’image du bruant, en constant déplacement, à 
la recherche du prochain corps ou objet sur lequel se poser. 
1.  Voir l’analyse, inspirée du travail de Sigmund Freud, que livre Sianne 

Ngai au sein du chapitre qu’elle consacre à l’anxiété dans Ugly Feelings, 
Cambridge/Londres, Harvard University Press, 2007. 

[1]

[2]

[EN] Born in 1998 in Nantes. Lives and works in Paris. 
Graduated from the École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon. 

In Portugal, in May 2006, several high schools were repor-
ting worrying symptoms among their students: many 
reported skin rashes, breathing difficulty and severe diz-
ziness, for which no bacterial or viral factor seemed to be 
the cause. Yet the disease spread, affecting several hun-
dred teenagers. Eventually, it became clear that this epide-
mic was a response to an episode of the sitcom Morangos com 
Açúcar, which featured a contagion phenomenon affecting the 
various protagonists, all of whom were also high-school stu-
dents. This story has been an integral part of Pierre Allain’s 
recent work. Although his works make no direct reference 
to it, the anecdote helps us to understand what is at stake: 
the ways in which we incorporate the images and stories 
surrounding us, or the way in which fiction fleshes out an 
underlying structural malaise. 

Tip of My Tongue (2022), for example, uses an intercom 
to play back messages posted on a forum by Internet users 
looking for films that have traumatised them. As in the story 
of the Morangos com Açúcar virus, the forum’s content bears 
witness to the psycho-physical imprint of entertainment 
on the users, and their desire to collectivise – or at least to 
spread – their discomfort. Expanding on this logic, Pierre 
Allain works with specialised companies to produce trans-
mitters (like the penitentiary kiosk used as an intercom in 
Tip of My Tongue) and receivers. Covered in ultra-absorbent 

polymers, the sculptures that make up the Skins Screen 
series (2023) have the ability to record and integrate climatic 
changes to their environment. Referring to unlocatable or 
enclosed sources, Pierre Allain’s devices are often concealed 
or built-in, hardly protruding from the wall, when not com-
pletely camouflaged. This is the case with And Everywhere: 
Shooting Orders and Insurgent Singing (2021), a loudspeaker 
which, hidden in the trees, broadcasts the song of the white-
throated sparrow. This entire bird species, which has been 
affected by environmental mutations, has transformed the 
way it chirps through adaptation. 

Thus, Pierre Allain’s practice is permeated by chrono-
political issues: the synchronisation of the collective body, 
in tune with certain intimations, and the resulting disrup-
tion of rhythms (of work, of sleep…). Beneath their bucolic 
songs and teenage melodramas, materials and devices that 
evoke the world of healthcare and penal institutions reveal 
the logic of controlling bodies and minds. Between transmit-
ter and receiver, in other words among the public, a certain 
form of anxiety circulates, which is always located on the 
threshold of our interiority1. This anxiety is not an emotional 
response to an event, but, like the stampede, is constantly 
on the move, looking for the next body or object to land on. 
1.  See Sianne Ngai’s analysis, inspired by the work of Sigmund Freud, 

in her chapter on anxiety in Ugly Feelings (Cambridge/London: Harvard 
University Press, 2007).

[3]
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Renaud Artaban
par | by Ana Mendoza Aldana

[FR] Né en 1992 à Marseille. Vit et travaille à Paris. 
Diplômé de l’École supérieure d’arts et de design de Marseille-Méditerranée.

Dans les histoires qui nous étaient racontées lorsque nous 
étions enfants par nos parents ou à la télévision, le mani-
chéisme était absolu. Les méchant·es avaient pour objectif 
ultime de détruire la planète, et les héro·ïnes de la sauver. 
En janvier 1991, pendant la guerre du Koweït, l’armée ira-
kienne mit le feu à plus de 600 puits de pétrole avant de se 
retirer du pays. Dans ces images épouvantables diffusées par 
les médias, le noir de la fumée, dense et mortelle, la sombre 
viscosité du pétrole mais aussi celle des cendres, étaient omni-
présentes. Cette incommensurable catastrophe humaine et 
écologique fut également filmée par le réalisateur allemand 
Werner Herzog. Dans ses Leçons de ténèbres (1992), notre pla-
nète prend des airs extraterrestres. Un enfer obscur et déser-
tique, étouffant toute forme de vie, semble à portée de main. 
Ces images (sans que nous ayons à choisir de camp, dans un 
conflit où tout le monde fut perdant) subliment la terreur 
d’une possible fin du monde, ayant lieu en temps réel et pour-
tant bizarrement déconnectée du quotidien. Ces images ont 
profondément marqué le regard de Renaud Artaban.

Le goudron bitumeux est le support principal de la plu-
part de ses peintures. Appliqué par strates, le noir recouvre 
progressivement le grain de la toile, qui n’est jamais visible. 
Il ne s’agit pas d’un noir parfait et homogène. En travaillant 
sur trois ou quatre toiles en même temps, l’artiste se saisit de 
techniques peu traditionnelles, dont certaines lui viennent 
des chantiers où il les a d’abord apprises. Sur une même sur-
face sont superposés le goudron dilué, mais aussi de la pein-
ture de carrosserie, de la cire, de l’acrylique mélangée à du 
bicarbonate de sodium, de la peinture en aérosol et du pastel. 

Les images qui semblent flotter au-dessus de l’obscurité 
parfois mate, parfois réfléchissante, sont rarement nettes : 
elles dégoulinent, elles sont grasses, ont été grattées, lacé-
rées, ou sont boursouflées. Parfois, sous une partie de la toile 
recouverte par le bitume, une épaisseur indique la présence 
fantomatique d’interventions passées.

Renaud Artaban combine cette facture violente à la nostal-
gie de l’innocence. Une marelle, des fleurs, des chevaliers, un 
papillon, des paillettes ou encore des loups, à la fois mena-
çants et protecteurs, font leur apparition. Des enfants coha-
bitent dans ses œuvres avec l’imminence sourde d’un danger. 
La candeur de leurs jeux est hantée par des silences lourds 
de signification, la brutalité des non-dits entre adultes et 
par le flux constant des écrans, qui ne fait aucune distinc-
tion entre les dessins animés et les horreurs quotidiennes du 
monde qu’affrontent d’autres mineur·es démuni·es.

Les sculptures de l’artiste renvoient également à un uni-
vers intime et familial. Une odeur de caramel émane d’un 
château de carrés de sucre, car le feu a partiellement consu-
mé cette structure précaire et enfantine. Le feu a également 
carbonisé un lit dont la tête suggère un château médiéval, 
tout comme il a noirci le pain d’un repas de famille – un repas 
constitué de poisson cru, à manger sur une table froide en 
acier, avec des couverts en étain peu utiles.

Notre maison brûle, car nous y avons mis le feu nous-
mêmes. Le processus d’effondrement de la civilisation indus-
trielle semble bien entamé1. Mais qu’avons-nous retenu de 
cette leçon de ténèbres ? Pour Renaud Artaban, une lueur 
d’espoir existe dans l’idée du refuge, de la cabane et dans les 
histoires qu’on raconte. Les faits ne reflètent pas toujours 
au mieux la réalité. Les récits ont le potentiel et la force de 
nous projeter au plus près de la vérité : plus efficacement 
encore que les faits, ils nous mettent en garde contre l’ave-
nir qui s’annonce mal.
1.  Le travail de Renaud Artaban est, entre autres, nourri de collapsolo-

gie, un courant de pensée qui s’intéresse à l’effondrement systémique 
de la civilisation industrielle et des écosystèmes. Les collapsologues pré-
disent que l’accès à l’eau, à la nourriture, au logement et aux transports, 
ne pourront plus être assurés à la majorité de la population mondiale 
dans un futur proche. En France, ces réflexions ont été développées par 
Pablo Servigne et Raphaël Stevens dans Comment tout peut s’effondrer. 
Petit manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes, Paris, 
Seuil, 2015.

[1]

[1]  Renaud Artaban, Sous le bitume, les fleurs, 
2022, Goudron bitumeux, résine, spray, 
peinture à l’huile, pastels et cire sur bois, 
170 × 130 cm, courtesy de l’artiste,  
crédit photo : Renaud Artaban | Renaud 
Artaban, Sous le bitume, les fleurs, 2022, 
Bitumen tar, resin, spray, oil paint, pastels  
and wax on wood, 170 × 130 cm, courtesy  
of the artist, photo credit: Renaud Artaban 

[2]  Renaud Artaban, Saint Georges 2134, 2021, 
Goudron bitumeux, pastels et peinture de 
carrosserie sur toile, 180 × 140 cm, courtesy 
de l’artiste, crédit photo : Renaud Artaban | 
Renaud Artaban, Saint Georges 2134, 2021, 
Bituminous tar, pastels and body paint on 
canvas, 180 × 140 cm, courtesy of the artist, 
photo credit: Renaud Artaban

[EN] Born in 1992 in Marseille. Lives and works in Paris. 
Graduated from the École supérieure d’arts et de design de Marseille-Méditerranée. 

In the stories we were told as children by our parents or on 
television, Manichaeism was absolute. The villain’s ultimate 
goal was to destroy the planet, and the hero’s was to save it. 
In January 1991, during the war in Kuwait, the Iraqi army 
set fire to over 600 oil wells before withdrawing from the 
country. In these appalling media images, the darkness of 
the smoke, dense and deadly, the black viscosity of the oil 
and of the ashes, were omnipresent. This immeasurable envi-
ronmental and humanitarian disaster was also filmed by 
German director Werner Herzog. In his Lessons of Darkness 
(1992), our planet appears to be alien. A barren and gloomy 
hell, one suffocating all forms of life, seems just around the 
corner. These images (without us having to choose sides, 
because in this conflict everyone lost) sublimate the terror 
of a potential doomsday taking place in real time and yet 
strangely disconnected from everyday life. These images 
have had a profound impact on Renaud Artaban’s gaze.

Bituminous tar is the main medium for most of his 
paintings. Applied in layers, the black gradually covers 
the grain of the canvas, which is never visible. It is not a 
perfect, homogeneous black. By working on three or four 
canvases at a time, the artist makes use of unconventional 
techniques, some of which he first learned on construction 
sites. Diluted tar is layered on the same surface, along with 
body paint, wax, acrylic paint mixed with sodium bicarbo-
nate, spray paint and pastels. 

The images, which seem to float above the sometimes 
matte, sometimes reflective darkness, are rarely sharp: they 
drip, they’re greasy, they’ve been scratched, lacerated, or 
blistered. Sometimes, under the bitumen-covered part of 
the canvas, a thickness indicates the ghostly presence of 
past interventions.

Renaud Artaban combines this violent style with a certain 
nostalgia for innocence. Hopscotch games, flowers, knights, 
butterflies, sequins, and wolves, which are both threatening 
and protective, come to the fore. In his works, children coexist 
with the muted imminence of danger. The innocence of their 
play is haunted by significant silences, the brutality of uns-
poken words between adults, and the constant flow of screens, 
which make no distinction between cartoons and the daily 
world horrors experienced by other impoverished minors. 

The artist’s sculptures also evoke an intimate, domestic 
world. The smell of caramel emanates from a castle of sugar 
cubes because a fire has partially consumed this precarious 
and childlike structure. The fire has also charred a bed 
whose headboard suggests a medieval castle, just as it has 
blackened the bread of a family meal consisting of raw fish, 
to be eaten on a cold steel table, with useless pewter cutlery. 

Our house is burning because we have set fire to it oursel-
ves. The collapse of industrial civilisation seems to be well 
underway1. But what have we learned from this lesson of 
darkness? For Renaud Artaban, a glimmer of hope exists in 
the idea of the refuge, the hut, and the stories we tell. Facts 
are not always the best reflection of reality. Stories have the 
potential and the power to project us closer to the truth: even 
more effectively than facts, they warn us of a bleak future. 
1.  Renaud Artaban’s work is rooted in collapsology, a school of thought 

that focuses on the systemic collapse of industrial civilisation and our 
ecosystems. Collapsologists predict that access to water, food, housing 
and transport will no longer be guaranteed for the majority of the wor-
ld’s population in the near future. In France, these ideas were deve-
loped by Pablo Servigne and Raphaël Stevens in How Everything Can 
Collapse: A Manuel For Our Times, Paris, Seuil, 2015.

[2]
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Chedly Atallah
par | by Andréanne Béguin

[EN] Born in 1991 in Tunis, Tunisia. Lives and works in Paris. 
Graduated from the École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris.

Chedly Atallah’s works can be discovered as an archaeology 
of the geopolitics of the Arab world, with layers of personal 
histories, historical events, and fictional narratives, which 
come to merge and superimpose one another. From Lebanon 
to Tunisia, via Libya, Syria and Palestine, the news and 
archives of conflicts and popular revolutions in the region 
are treated as clay to be shaped, recomposed, and dissolved. 
For the artist, the past and history in the making are a raw 
visual material that cannot be reduced to a single form and 
discourse, but rather one which becomes fragmented and 
diffracted. 

Bearing the same name as his grandfather, a pan-Arab 
activist and renowned Tunisian poet, the artist holds the 
notebooks that his grandfather kept from 1924 to 1981. From 
this intimate family source, the artist draws snippets of the 
past echoing contemporary circumstances and plays with 
all possible doubles: between himself and his grandfather, 
individual and collective memory, what was once reflected as 
the East and the West, and between the gaze and the object. 

Most of Chedly Atallah’s works originate from extracts 
of these notebooks which are then situated in a given space-
time. The artist’s work is punctuated by places: the mar-
tyred city of Aleppo, Sardacht on the Iran-Iraq border, the 
beaches of Sousse, the Place du Bardo in Tunis… Dates come 
and go: the arrest of his grandfather in 1943, the “climatic 
disaster” of autumn 1969 in Tunisia, the signature of the 
Chemical Weapons Convention in 1993, the attack in Sousse 
on June 26, 2015.

These historical realities are gradually swamped by the 
imperfection of the memory that summons them, as well as 
by speculative and metaphorical narratives that the artist 
interweaves according to the principle of uchronia. Both real 
and fictional, these layers of history, religion, and politics 
create the artist’s personal mythology, but above all add up 
to a saturation and almost total blindness. To free History 
from its official canon, the artist applies the principle of blin-
ding accumulation to historical expanses, events, images 
and mental spaces, drawing inspiration from retinopathy, 
a disease that causes the gradual loss of sight, from which 
his grandfather suffered.

Like water, which has no form of its own, History, in the 
hands of Chedly Atallah, adopts the shape of its container 
and medium, the content thus calling forth the form. The 
artist uses a wide variety of techniques such as film, pho-
tography, drawing, and sculpture, all of which coexist in 
his installations. From mustard seed to tubular structures, 
the scales vary. From Braille writing on silicone to Arabic 
engraved in clay, the reading possibilities are manifold 
and the keys to understanding are scattered. From photo-
montage to pointillist drawings in micro-pigment ink, the 
images are prevented. From one relief to another, from one 
texture to another, the line of sight and the horizon are blur-
red, disintegrating our view of the world into impossible 
frontiers and mirages. 

[FR] Né en 1991 à Tunis, Tunisie. Vit et travaille à Paris. 
Diplômé de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris.

Les œuvres de Chedly Atallah se découvrent comme une 
archéologie de la géopolitique du monde arabe, composée 
de strates d’histoires personnelles, d’évènements histo-
riques et de récits fictifs, superposées ou fondues. Du Liban 
à la Tunisie en passant par la Libye, la Syrie, et la Palestine, 
l’actualité et les archives des conflits et 
révolutions populaires dans la région 
sont traitées comme une argile à façon-
ner, à recomposer, à dissoudre. Le passé 
et l’histoire en train de se faire sont pour 
l’artiste une matière plastique brute qui 
ne saurait se réduire à une forme et un 
discours unique, mais qui au contraire 
se fragmente et se diffracte. 

Portant le même nom que son grand-
père, militant panarabe et poète tunisien 
reconnu, l’artiste détient les carnets que 
celui-ci a tenus chaque année de 1924 à 
1981. À cette source intime et familiale, 
l’artiste puise des bribes du passé faisant 
écho aux circonstances contemporaines 
et joue avec tous les dédoublements pos-
sibles : entre lui et son grand-père, entre la 
mémoire individuelle et collective, entre 
ce qui fut appelé par miroitement Orient 
et Occident, entre le regard et l’objet. 

La plupart des œuvres de Chedly 
Atallah naissent d’un extrait de ces 
carnets et sont ensuite situées dans un 
espace-temps donné. Le travail de l’ar-
tiste égrène les lieux : la ville martyre 
d’Alep, Sardacht, à la frontière irano-irakienne, les plages 
de Sousse, la Place du Bardo à Tunis. Des dates s’y écoulent : 
l’arrestation de son grand-père en 1943, la « catastrophe cli-
matique » de l’automne 1969 en Tunisie, la signature de la 
Convention sur les armes chimiques en 1993, l’attentat de 
Sousse du 26 juin 2015.

Ces réalités historiques se font progressivement déborder 
par l’imperfection de la mémoire qui les convoque, et par 
des récits spéculatifs et métaphoriques que l’artiste entre-
mêle selon un principe d’uchronie. Ce sont alors autant de 
couches historiques, religieuses, politiques, avérées ou fictives, 

qui bâtissent une mythologie personnelle 
de l’artiste, mais surtout s’additionnent 
dans une saturation et un aveuglement 
presque total. Pour libérer l’Histoire de 
son canon officiel, il applique aux éten-
dues, évènements historiques, images et 
espaces mentaux le principe de l’accu-
mulation aveuglante, inspirée de la réti-
nopathie, maladie provoquant une perte 
progressive de la vue dont souffrait son 
grand-père.

À la manière de l’eau qui n’a pas de 
forme propre, l’Histoire, entre les mains 
de Chedly Atallah, adopte les contours de 
son contenant, de son médium, le fond 
appelant ainsi la forme. L’artiste a recours 
à une grande variété de techniques : film, 
photographie, dessin, sculpture, qu’il fait 
dialoguer et coexister dans ses installa-
tions. Du grain de moutarde aux struc-
tures archi-tubulaires, les échelles sont 
variables. De l’écriture en braille sur du 
silicone à celle en Arabe, gravée dans de 
l’argile, les possibilités de lecture sont 
multiples et les clés de compréhension 
dispersées. Du photomontage au dessin 

pointilliste à l’encre à micro-pigment, les images sont empê-
chées. D’un relief à un autre, d’une texture à une autre, ligne 
du regard et ligne d’horizon sont accidentées, opérant une 
désagrégation du point de vue sur le monde dans des fron-
tières impossibles ou des mirages. 

[1]

[1]  Chedly Atallah, La parabole des aveugles, 
2023, résine, silicone, acrylique, acier, impres-
sion jet d’encre, 100 × 70 × 10 cm, © Chedly 
Atallah et Andréhn-Schiptjenko. ADAGP, Paris, 
2023, Crédit photo : Alexandra de Cossette | 
Chedly Atallah, The parable of the blind, 
2023, resin, silicone, acrylic, steel, inkjet 
print, 100 × 70 × 10 cm, © Chedly Atallah and 
Andréhn-Schiptjenko. ADAGP, Paris, 2023, 
Photo credit: Alexandra de Cossette

[2]  Chedly Atallah, MATAR, MATAR, MATAR,  
2023, acier, photographie, vidéo, argile,  
silicone, PLA, aluminium, dimensions variables. 
Crédit photo : Nicolas Brasseur, © Adagp, 
Paris, 2023. Production Mondes nouveaux et 
La Maréchalerie – centre d’art contemporain / 
ÉNSA Versailles. © ADAGP, Paris, 2023 | Chedly 
Atallah, MATAR, MATAR, MATAR, 2023, steel, 
photography, video, clay, silicone, PLA, alumi-
num, variable dimensions. Photo credit: Nicolas 
Brasseur, ©Adagp, Paris, 2023. Produced by 
Mondes nouveaux and La Maréchalerie – center 
d’art contemporain / ÉNSA Versailles. ADAGP, 
Paris, 2023

[2]
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[FR] Collectif fondé en 2020. 

Pendant plus de trois ans, le collectif B93 a pris possession 
d’un hangar abandonné de 2500m2 entre La Courneuve et 
Drancy. S’y déploient dans un premier temps les soirées 
« Good Dirty Sound » dédiées aux scènes émergentes rap et 
trap, rassemblant un public à la fois local et francilien avant 
que la programmation du lieu ne s’ouvre à d’autres collec-
tifs et scènes underground.

Porté par l’envie de se construire un espace de liberté 
dans une zone urbaine délaissée, le collectif s’est peu à peu 
ouvert à d’autres domaines de création, visant à transfor-
mer sur le long terme le hangar en tiers-lieu, à la jonction 
entre cultures urbaines et art contemporain. Une première 
étape s’est concrétisée avec l’invitation faite aux artistes 
Silina Syan et Rayan Mcirdi pour collecter l’histoire du lieu 
et mettre en récit ses archives. Financée par le programme 
Mondes nouveaux du ministère de la Culture, cette phase de 
préfiguration pose les fondements du collectif en présentant 
ses activités et ses valeurs à un public plus large, malgré sa 
situation administrative encore précaire. Ces archives artis-
tiques ont été présentées pour la première fois en janvier 
2023 sous le nom de B93 PREQUEL, au Sample Bagnolet.

Fin juin 2023, l’expulsion du collectif et la fermeture 
du hangar coupe court à tout projet de transformation en 
tiers-lieu et met un stop définitif aux espoirs d’obtenir une 
convention d’occupation officielle. Cet événement isolé s’ins-
crit dans une actualité dramatique et un climat social délé-
tère, suite à l’assassinat du jeune Nahel à Nanterre quelques 
jours plus tôt. Les révoltes, dénonçant les agissements des 

forces de l’ordre, rappellent qu’il est urgent de proposer de 
nouvelles politiques urbaines dans la périphérie parisienne, 
et soulignent l’abandon et la répression auxquels la jeunesse 
issue de ces territoires fait face quotidiennement. Pour le 
collectif B93, cet événement entérine le peu de considéra-
tion porté à l’impact et au rayonnement d’un projet culturel 
local et autogéré, par et pour la population vivant en banlieue 
parisienne, au cœur du territoire clé de la Seine-Saint-Denis. 

Bien que brutalement interrompu dans son développement, 
B93 saisit l’invitation du Salon de Montrouge pour se réinven-
ter et s’autodéterminer comme collectif artistique mouvant 
et sans murs. Il décide alors de reprendre l’histoire là où elle 
s’est arrêtée, par le biais d’une collaboration artistique avec 
Mawena Yehouessi, curatrice, chercheuse et artiste. Celle-ci 
devient alors à son tour porte-voix de B93, retraçant les mul-
tiples trajectoires du lieu, ses transformations, ses identités 
réelles ou fictives, à travers les projections des membres du 
collectif et de ses publics. En complément d’une exposition 
des archives du lieu, c’est une mise en récit de son passé, de 
son présent et de ses futurs potentiels qui est orchestrée par 
Mawena Yehouessi, dont les travaux résonnent à de multi-
ples endroits avec les enjeux de B93. Les visiteur·ices sont 
convié·es à se projeter au cœur des relations interperson-
nelles qui constituent l’essence d’une pratique collective, à 
saisir les horizons d’attente et d’espoir liés à la précarité de 
la situation de B93, ainsi que les potentiels d’affects et de 
désillusions qui y sont liés. 

[1]
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Collectif B93
par | by Laure Togola et Inès Geoffroy pour le collectif B93

[1]  Photographie des membres de B93  
(Laure Togola, Inès Geoffroy Moustafha Baldé, 
Titus, Silina Syan, Rayane Mcirdi  
et Samuel Blazy) par Matcha Studio |  
Photograph of B93 members (Laure Togola,  
Inès Geoffroy, Moustafha Baldé,  
Titus, Silina Syan, Rayane Mcirdi and Samuel 
Blazy) by Matcha Studio 

[2]  Photographie d’un reportage sur B93 par 
Matcha Studio. Crédit photo : Matcha Studio 
| Photograph from a report on B93 by Matcha 
Studio. Photo credit: Matcha Studio

[EN] Collective founded in 2020. 

For over three years, the B93 collective took possession 
of a 2,500 square meter abandoned hangar between La 
Courneuve and Drancy. Initially, the ’Good Dirty Sound’ 
nights were dedicated to the emerging rap and trap scenes, 
attracting both local and Île-de-France audiences, before 
the venue’s programming opened to other collectives and 
underground scenes.

Driven by the desire to create a free space in a neglected 
urban area, the collective gradually opened to other creative 
fields, with the long-term aim of transforming the hangar 
into a third place, at the crossroads of urban culture and 
contemporary art. The first step was taken when artists 
Silina Syan and Rayan Mcirdi were invited to document the 
history of the site and tell the story of its archives. Funded 
by the Ministry of Culture’s Mondes Nouveaux programme, 
this preliminary phase laid the foundations for the collec-
tive by presenting its activities and ethos to a wider audience, 
despite its still precarious administrative situation. This 
artistic archive was presented for the first time in January 
2023 under the name B93 PREQUEL, at Sample Bagnolet.

At the end of June 2023, the eviction of the collective and 
the closure of the hangar put an end to its transformation 
plans into a third place, and also permanently put an end to 
any hopes of obtaining an official tenancy agreement. This 
event took place during dramatic events and a tense social 
climate, following the murder of young Nahel in Nanterre 
just a few days earlier. The uprisings, which condemned the 

actions of the police, served as an urgent reminder of the need 
for new urban policies on the outskirts of Paris, while also 
highlighting the abandoning and repression that the youth 
of these areas face on a daily basis. For the B93 collective, 
this event confirms how little consideration is given to the 
impact and influence of a local, self-managed cultural pro-
ject, by and for the people living in the Paris suburbs, at the 
heart of the key territory of Seine-Saint-Denis. 

Although its development was abruptly interrupted, B93 
seized the opportunity offered by the Salon de Montrouge to 
reinvent and determine itself as an artistic collective on the 
move, free of walls. It decided to pick up the story where it left 
off, through an artistic collaboration with curator, resear-
cher, and artist Mawena Yehouessi. In turn, she became the 
voice of B93, retracing the multiple trajectories of the site, 
its transformations, its real or fictitious identities, through 
the projections of members of the collective and its audiences. 
In addition to an exhibition of the venue’s archives, Mawena 
Yehouessi, whose work resonates in many ways with the 
issues at stake in B93, is orchestrating a narrative of its past, 
present, and potential future. Visitors are invited to project 
themselves into the heart of the interpersonal relationships 
that constitute the essence of a collective practice, to grasp 
the expectations and hopes tied to the precarious situation 
of B93, as well as the potential for affect and disenchant-
ment attached to it.

[2]
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Geoffrey Badel
par | by Anya Harrisson

[1]  Geoffrey Badel, Je me suis mue, 2022,  
moulage en plâtre vernis, aiguilles d’acupunc-
ture, mue de serpent, 105 × 16 × 8 cm, courtesy 
de l’artiste © ADAGP crédit photo : Pauline 
Rosen-Cros | Geoffrey Badel, Je me suis mue, 
2022, varnished plaster cast, acupuncture 
needles, snake molt, 105 × 16 × 8 cm, courtesy 
of the artist © ADAGP, photo credit: Pauline 
Rosen-Cros

[2]  Geoffrey Badel, Chiroptera, 2022, Dessin 
cristallisé au graphite, papier japonais, 
136 × 36 cm, courtesy de l’artiste avec 
la Production FRAC Occitanie Montpellier 
© ADAGP crédit photo : Geoffrey Badel 
© ADAGP | Geoffrey Badel, Chiroptera, 2022, 
Graphite crystallized drawing, Japanese 
paper, 136 × 36 cm, courtesy of the artist 
and Production FRAC Occitanie Montpellier, 
© ADAGP, photo credit: Geoffrey Badel 
© ADAGP

[3]  Geoffrey Badel, Je verrai le jour au dedans, 
2021, Dessin au graphite et crayons  
de couleur sur papier ancien javellisé  
et cristallisé, 30 × 22 cm, courtesy de l’artiste 
© ADAGP | Geoffrey Badel, Je verrai le jour 
au dedans, 2021, Graphite and colored pencil 
drawing on bleached and crystallized  
antique paper, 30 × 22 cm, courtesy of the 
artist © ADAGP

[FR] Né en 1994 à Montélimar. Vit et travaille à Montpellier. 
Diplômé de l’École supérieure des beaux-arts de Montpellier. 

Dans The Weird and the Eerie, le théoricien britannique 
Mark Fisher définit the weird (bizarre) et the eerie (trou-
blant, perturbant) comme deux concepts étroitement liés 
dans l’imaginaire populaire à l’horreur, qui nous per-
mettent d’interpréter le réel par le biais du fantastique 
et du surnaturel. À la croisée du dessin, de la sculpture, de 
l’installation, du rituel et de la performance, la pratique de 
Geoffrey Badel est pleinement préoccupée par ces (para-)
mondes, autres et invisibles. Elle est aussi propulsée par 
deux passions et champs de recherche qui l’occupent de 
longue date : la magie et la culture sourde. Une danse per-
manente, qui vise à donner forme à ce qui doit nécessai-
rement rester hors du champ du visible ou de l’audible. 

En 2018, Geoffrey Badel enclenche Phantasma (2018–
en cours), une recherche au long cours sur des lieux hantés. 
Avant de s’y rendre, souvent en compagnie de profession-
nel·les de la parapsychologie, il récolte à leur sujet un 
maximum d’informations, d’archives et de témoignages. 
Une fois sur place, l’artiste et les personnes qui l’accom-
pagnent utilisent des outils d’enregistrement pour aus-
culter l’espace. Elles prennent le pouls de sa dimension 
sensorielle, entrent en contact avec les présences qui l’ha-
bitent encore et tentent de leur rendre leur voix. En dépit 
de ce travail préparatif, ou peut-être grâce à lui, c’est 
pourtant le hasard et l’accidentel qui sont mis en avant. 

Le Centre chorégraphique national de Montpellier 
(ICI-CCN), ancien couvent des Ursulines transformé plus 
tard en prison pour femmes, est souvent au centre de ces 
fouilles paranormales. Ces dernières se sont matériali-
sées dans un livre d’artiste, Akousma – Partie II (2022), 
une série de dessins automatiques réalisés sur des repro-
ductions d’anciens documents administratifs du couvent, 

dont les tâches, décolorations et autres marques du temps 
servent de support à l’artiste. Comprenant également une 
première partie, le triptyque Akousma sera complété par 

une vidéo tournée en collaboration avec la cho-
régraphe, danseuse et ancienne directrice de 

l’ICI-CCN, Mathilde Monnier. À travers son 
corps, ses gestes, ses respirations, elle rentre-
ra en communion avec les rumeurs invisibles 
qui traversent les espaces vides du Centre.

La volonté de guérir et d’apaiser n’est pas 
étrangère à ces démarches. Pour l’exposition 

collective Trans(m)issions. L’Expérience du par-
tage (2022) au MO.CO., à Montpellier, Geoffrey 

Badel a présenté une installation qui évoquait 
un éventuel lieu de soin. Une forte odeur d’épices 

et de plantes émanait d’anciens draps en lin, teintés 
d’une encre préparée à partir d’ingrédients présents dans 

la thériaque, un antipoison universel connu depuis l’Anti-
quité. On pouvait trouver, sur l’envers, sur l’endroit et dans 
les interstices entre les draps, des formes et des figures 
étranges : des moulages de doigts en cire que l’on pouvait 
entrevoir entre les plis, accrochés non loin d’un moulage en 

plâtre vernis représentant le visage de l’artiste percé d’ai-
guilles d’acupuncture, arborant une mue de serpent (Je me 
suis mue, 2022). Autant de signes de mutations, ceux d’une 
énergie pulsionnelle à laquelle Geoffrey Badel reste toujours 
fidèle. Et si certaines images et sensations réapparaissent 
à maintes reprises, deviennent perceptibles et, justement, 
hantent son travail, c’est afin de construire une para-syn-
taxe qui se dévoile au fur et à mesure – là où s’enfouissent 

« the weird and the eerie ».

[1]

[2]
[EN] Born in Montélimar in 1994. Lives and works in Montpellier. 

Graduated from the École supérieure des beaux-arts de Montpellier. 

In The Weird and the Eerie, British theorist Mark Fisher 
defines “the weird” and “the eerie” as two concepts closely 
linked in popular imagination with horror, enabling us to 
interpret reality through the fantastic and the supernatural. 
At the crossroads of drawing, sculpture, installation, ritual, 
and performance, Geoffrey Badel’s practice is fully preoc-
cupied by these invisible and other (para-)worlds. It is also 
propelled by two of his long-standing passions and fields of 
research: deaf culture and magic. A permanent dance, which 
aims to give form to what must necessarily remain outside 
the field of both the visible and the audible. 

In 2018, Geoffrey Badel embarked on Phantasma (2018–
ongoing), a long-term investigation of haunted places. Before 
going to these sites, often in the company of parapsychology 
professionals, he gathered as much information, archives, 
and testimonies as possible. Once there, the artist and those 
accompanying him used recording tools to examine the space. 
They took the pulse of its sensory dimension, made contact 
with the presences still inhabiting it and tried to give them 
back their voice. Despite this preparatory work, or perhaps 
because of it, it was nevertheless chance and the accidental 
which came to the fore. 

The Centre chorégraphique national de Montpellier (ICI 
– CCN), a former Ursuline convent later transformed into a 
women’s prison, is often at the center of these paranormal 
excavations. These have materialised in an artist’s book, 
Akousma – Part II (2022), a series of automatic drawings 

made on reproductions of old administrative documents from 
the convent, whose stains, fading, and other marks of time 
serve as the artist’s medium. The first part of the Akousma 
triptych will be completed by a video shot in collaboration 
with choreographer, dancer, and former director of ICI – 
CCN, Mathilde Monnier. Through her body, gestures and 
breathing, she will enter into communion with the invisible 
rumors that permeate the Center’s empty spaces.

The desire to heal and soothe is not alien to these approaches. 
For the group exhibition Trans(m)issions. L’Expérience du 
partage (2022) at the MO.CO. in Montpellier, Geoffrey Badel 
presented an installation that conjured up a possible place 
of healing. The strong scent of spices and herbs emanated 
from ancient linen sheets, stained with ink made from ingre-
dients found in theriac, a universal anti-poison that has been 
known since Antiquity. Strange shapes and figures could be 
found on the front, back and in the interstices between the 
sheets: wax finger casts could be glimpsed between the folds, 
hanging not far from a varnished plaster cast of the artist’s 
face pierced with acupuncture needles, sporting a snake-
like moult (Je me suis mue, 2022). These are all signs of the 
mutations and impulses to which Geoffrey Badel remains 
faithful. And if certain images and sensations reappear 
repeatedly, become perceptible and, indeed, haunt his work, 
it is to construct a para-syntax that unfolds as he goes along 

– where “the weird” and “the eerie” are buried.

[3]
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Élisabeth Baillon
par | by Liza Maignan

[FR] Née en 1941 à Boulogne-sur-Seine.  
Vit et travaille à Millau. Autodidacte.

Fille invisible de la réconciliation, Élisabeth Baillon est 
une agente de liaison qui crée une harmonie dans la disso-
nance, des chemins de traverse entre deux mondes. Vouée 
à resserrer des filiations distendues, elle tente de tisser un 
maillage entre les mondes antagonistes de ses parents musi-
ciens, pour en faire son armure. Cette vocation s’est perpé-
tuée de manière inconsciente et imprévue, dès lors qu’on a 
taillé en elle l’impossible corrélation entre une maternité et 
l’acte de création, ou encore sa position de femme dans une 
lutte portée majoritairement par des figures masculines. En 
effet, cette fileuse en retrait s’est impliquée dans une lutte qui 
durera une dizaine d’années contre l’installation d’un camp 
militaire sur le Larzac, pays minéral où règnent les mou-
tons. Elle cherche à créer un lien entre les citadin·es intellec-
tuel·les et les paysan·es résistant à l’appropriation de cette 
terre abandonnée, devenue « terre promise », à protéger face 
à l’armée. Dans cette quête commune, la solitude de sa condi-
tion féminine l’emporte. Elle découvre alors la revue fémi-
niste Sorcières dans laquelle elle s’implique pour porter une 
parole libre, celle des paysannes du Larzac, et, ainsi, défaire 
le mythe que les intellectuelles parisiennes nourrissaient à 
propos d’elles et leurs implications dans la lutte.

Les étapes de nos vies composent des paysages qui se suc-
cèdent, se recoupent, mais où des incisions peuvent créer des 
trous béants, des lambeaux que nous devons renouer. La bro-
derie, tel un pansement, permet cette réparation. Machine 
en mains, Élisabeth Baillon travaille des kilomètres de fils 
qui avancent et dessinent une balade infinie, à travers des 

strates d’une vie, de corps endormis presque momifiés, de 
figures humaines, animales, d’architectures végétales et d’or-
ganes pareils à des parcelles de la terre vue du ciel. Au com-
mencement, les horizons d’Élisabeth Baillon était d’un noir 
profond comme une nuit sans étoile. Désormais, comme les 
nuages qui se colorent à la tombée du jour, les tissus blancs 
maculés de tâches dévoilent des horizons aux couleurs nou-
velles, des tons de gris dominent, relevés pas des étendues 
de couleurs vives. 

À l’inverse de sa marraine, qui brodait des ouvrages 
de dames pour se consoler d’une vie minuscule, Élisabeth 
s’émancipe d’une condition qu’on pouvait à l’époque attri-
buer à cette pratique domestique. Elle pratique aussi la bro-
derie comme un lien intime entre une matière de plaisir et 
de poésie, dans une solitude choisie, accompagnée par le seul 
vrombissement de sa confidente aiguillée. Les photographies 
transférées puisent dans une archéologie familiale, annotées 
de souvenirs communs à ces constellations de visages incon-
nus à nos yeux. Peintures de fils, d’images et de mots, ces 
matières se mêlent et révèlent les amas de distance qu’Éli-
sabeth Baillon parcourt. Évoquant une pensée bachelar-
dienne, c’est par l’énergie, la vitesse et le mouvement que la 
matière se transforme, labourée par la machine industrielle 
qu’elle a domptée. Comme le cuir, ces étoffes affectives sont 
des enveloppes, qui se refusent à devenir les archives pous-
siéreuses de sa mémoire, mais préfère être le trait d’union 
entre le passé et le présent. 

[EN] Born in 1941 in Boulogne-sur-Seine.  
Lives and works in Millau. Self-taught artist.

Invisible daughter of reconciliation, Élisabeth Baillon is 
a liaison agent who creates harmony in dissonance, buil-
ding bridges between two worlds. Devoted to strengthening 
fractured ties, she attempts to weave the antagonistic wor-
lds of her musician parents, making them her own armour. 
This vocation was perpetuated in an unconscious and unfo-
reseen way, as soon as the impossible correlation between 
motherhood and the act of creating was pointed out to her, 
or perhaps it was her position as a woman in a struggle lar-
gely fought by male figures. In fact, this withdrawn spinner 
became involved in a ten-year struggle against the instal-
lation of a military camp on Larzac, a stony land where 
sheep reign. She sought to forge a link between the intellec-
tual city-dwellers and the peasants resisting the appropria-
tion of this abandoned land, which had become a “promised 
land,” to be protected from the army. In this collective quest, 
she was overwhelmed by her gender’s isolated position. She 
then discovered the feminist magazine Sorcières, where she 
became involved in speaking out on behalf of the peasant 
women of Larzac, thereby dispelling the myths that Parisian 
intellectuals were harbouring about them and their invol-
vement in the struggle.

The stages of our lives form continuous, intersecting 
landscapes where incisions can create gaping holes, shreds 
that we must stitch back together. Embroidery, like a ban-
dage, enables us to repair them. Machine in hand, Élisabeth 
Baillon works with kilometres of thread which move forward 

and outline an infinite journey, through the layers of life, 
through sleeping and almost mummified bodies, human and 
animal figures, plant architectures and organs, as if they were 
patches of land seen from the sky. In the beginning, Élisabeth 
Baillon’s horizons were as pitch black as a starless night. But 
now, like clouds changing colour at dusk, the stained white 
fabrics reveal horizons of new colours, dominated by shades 
of grey and underscored by vivid colour expanses. 

Unlike her godmother, who practiced embroidery, crea-
ting works for ladies to console herself regarding her cir-
cumscribed life, Élisabeth emancipated herself from a 
status which, at the time, could be attributed to this domes-
tic practice. She also practised embroidery as the intimate 
link between a material of pleasure and poetry, in a chosen 
state of solitude, accompanied only by the hum of her trus-
ted needle. The transferred photographs draw on a family 
archaeology, annotated with memories shared by constella-
tions of faces that are unknown to us. Paintings of threads, 
images and words, these materials intermingle to reveal 
the vast distance Élisabeth Baillon has travelled. Evoking 
Bachelardian thought, it is through energy, speed and move-
ment that matter is transformed, ploughed by the industrial 
machine it has tamed. Like leather, these affective fabrics 
are envelopes that refuse to become the dusty archives of 
her memory, preferring instead to be a link between the 
past and present. 

[1]  Élisabeth Baillon, Les rêveries du repos, 
1975, broderies de laine à la machine sur toile 
noire, 175 × 210 cm, courtesy de l’artiste | 
Élisabeth Baillon, Les rêveries du repos, 1975, 
machine-embroidered wool on black canvas, 
175 × 210 cm, courtesy of the artist. 

[2]  Élisabeth Baillon, Robe du dimanche, 1980, 
broderies de laine à la machine sur toile noire, 
125 × 85 cm, courtesy de l’artiste | Élisabeth 
Baillon, Robe du dimanche, 1980, machine-em-
broidered wool on black canvas, 125 × 85 cm, 
courtesy of the artist.

[1]

[2]
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[1]  Flo*Souad Benaddi·FSB Press, Les Restes, 
2022, carton, chutes de papiers, papiers d’em-
ballages sérigraphiés, papiers déchiquettés, 
dimensions variables, courtesy de l’artiste,  
crédit photo : Jean-Christophe Lett / 
Villa Arson | Flo*Souad Benaddi·FSB Press, 
Les Restes, 2022, cardboard, scrap paper, 
screen-printed packaging paper, shredded 
paper, dimensions variable, courtesy of the 
artist, photo credit: Jean-Christophe Lett / 
Villa Arson 

[2]  Flo*Souad Benaddi·FSB Press, Typo 2 Gouixnes, 
2022, Affiches en papier fluo A4 assem-
blées, sérigraphie fluo, scotch, dimensions 
variables, courtesy de l’artiste, crédit photo : 
Jean-Christophe Lett / Villa Arson | Flo*Souad 
Benaddi·FSB Press, Typo 2 Gouixnes, 2022, 
Assembled A4 fluorescent paper posters, 
fluorescent silkscreen, scotch tape, dimensions 
variable, courtesy of the artist, photo credit: 
Jean-Christophe Lett / Villa Arson

Flo*Souad Benaddi
par | by Liza Maignan

[2]

[1]

[FR] Né en 1997 aux Lilas.  
Vit et travaille à Bruxelles. Diplômé de la Villa Arson (Nice).

Dans un de ses usages linguistiques, l’astérisque (symbole 
typographique ressemblant à une étoile) placé devant un 
mot, signale une forme restituée. Ce n’est pas un tiret (-), ni 
un slash (/), ni un plus (+). L’astérisque est un liant sans 
rupture. Flo*Souad Benaddi utilise un astérisque pour lier 
son prénom d’usage à son prénom marocain. Il me glisse à 
l’oreille qu’il a rencontré l’astérisque grâce à Sam Bourcier1, 
qui l’utilise pour signifier la transness*. Flo*Souad recompose 
par affiliation une nouvelle phonétique qui résonne sur nos 
cordes vocales, lorsqu’on s’adresse à lui, [fl swa]. Les lettres 
de nos prénoms sont les premiers signes que nous apprenons 
à dessiner de nos mains d’enfant tremblantes, en tenant des 
plumes du bout de nos doigts tachés d’encre. 

Flo*Souad est un astérisque. Les lettres le rassurent. 
J’imagine Flo*Souad en figure de Sherlock Holmes (il est plu-
tôt du style inspecteur Barnaby, m’a-t-il dit), entouré d’une 
nuée de lettres qui s’agitent, créant toutes les combinaisons 
possibles pour résoudre une enquête. Dans les archives les-
biennes de Bruxelles (sous l’influence des adelphes de Bye 
Bye Binary et de la pensée open source), il cherche à com-
prendre : qu’est-ce qu’une typographie militante ? À l’époque 
du Letraset, c’était l’usage libre des typographies mains-
tream (celles de la grande distribution de mots : la presse) 
qui était militant, et non la production des lettres en elles-
mêmes. Alors, on manipulait des lettres existantes, normées, 
calibrées comme une matière brute : on découpait, on ratu-
rait, on collait. Selon Flo*Souad, les familles typographiques 
sont comme les familles de lesbiennes : il y a les butch et les 
italiques, les lipsticks et les bold. Il travaille des morceaux de 
lettres découpées pour redessiner des identités existantes, 
composées par la rencontre de courbes et de déliées qui déroge 
à la règle d’un calibrage pur, envisageant ainsi une politique 
du rapiècement. La pratique de Flo*Souad est souple et per-
méable. Les peintures et les sérigraphies qu’il réalise (seul, ou 
avec Luna Petit) sur les vitres des bâtiments dans lesquels il 

est invité, se propagent et colorent le vide lorsque les rayons 
du soleil traversent cette membrane solide. Il refuse d’être 
contraint, ses gestes respirent la liberté du faire, comme les 
plantes qui s’envolent depuis les poches des habits de cueil-
lette qu’il réalise pour ses ami·e·s. 

L’écriture est chargée d’une substance intime (quality:no*e-
nergy:yes)2. La traduction colore les mots, d’une langue à 
l’autre. La publication est une forme de ready-made-pirate 
de la pensée qui se disperse. Nous sommes des passeur·euses. 

Avec FSB Press, Flo*Souad écrit et remet en circulation 
des textes théoriques ou, récemment, des savoirs en bota-
nique et en phytothérapie – glanés, rangés, sourcés en ama-
teur – sous le prisme d’une cureture queer*trans. Témoin de 
l’évolution des conditions et des législations pour accéder 
aux hormones de synthèse, il redistribue des ressources et 
des savoirs concernant les plantes hormonales3. Loin d’une 
mise en opposition de ces substances (« de synthèses » / « natu-
relles », interprétation régulière, clivante et réductrice de la 
part de personnes cisgenres), ces cartes sont des outils qu’il 
offre à la communauté queer afin de contourner les réglemen-
tations, en complément ou en attente d’une prise en charge 
réelle pour des personnes qui entament leur transition. 
Flo*Souad est un astérisque entre les mots, 
les corps et les savoirs. 
Flo*Souad écrit et imprime pour « ne pas oublier ».
1.  Sam Bourcier, Homo Inc.orporated : Le Triangle et la licorne (qui pète), 

Paris, Cambourakis, 2019.
2.  Pensée mentionnée par Flo*Benaddi, extraite d’un article à propos du 

workshop « Energy: Yes! Quality: No! » de Thomas Hirschhorn. GDLP, 
« Thomas Hirschhorn @ Kochi », The White Pube, 14 février 2019,  
https://thewhitepube.co.uk/art-reviews/thomas-hirschhorn. 

3.  Dont des textes disponibles en ligne : Dori Midnight, Holistic Health for 
Transgender & Gender Variant Folks, 2009 ; Jacoby Ballard, Transcare, 
2013 (traduit par le collectif TRANSlation) ; Kara Sigler, TransNatural 
for Professionals, 2015 ; Herb Support for Top Surgery, Jakery, 2016 ; 
Vilde Chaya Fenster-Ehrlich et Larken Bunce, Competant Care for 
Transgender, GenderQueer and Non-Binary Folks, 2018. 

[EN] Born in 1997 in Les Lilas.  
Lives and works in Brussels. Graduated from Villa Arson (Nice).

In one of its linguistic uses, the asterisk (a typographic sym-
bol resembling a star) is placed in front of a word and indi-
cates a restored form. It is not a hyphen (-), a slash (/) or a 
plus (+). The asterisk does not interrupt; it is a binding ele-
ment. Flo*Souad Benaddi uses an asterisk to link his pre-
ferred name to his Moroccan first name. He tells me that 
he first came across the asterisk thanks to Sam Bourcier’s1, 
who uses it to signify transness*. Flo*Souad uses his affilia-
tion to reconstruct a new phonetic system that reverberates 
across our vocal cords when we speak to him, [fl swa]. The 
letters of our first names are the first signs we learn to draw 
with our trembling children’s hands, holding fountain pens 
in our ink-stained fingertips.

Flo*Souad is an asterisk. Letters reassure him. I ima-
gine Flo*Souad as a Sherlock Holmes figure (he’s more of an 
Inspector Barnaby type, he told me), surrounded by a swarm 
of fluttering letters, as he forms every possible combination 
to solve an investigation. In the lesbian archives of Brussels 
(under the influence of Bye Bye Binary siblings and open 
source thinking), he tries to understand: what is militant 
typography? At the time of Letraset, it was the free use of 
mainstream typography (the mass distribution of words: 
the press) that was militant, not the production of the let-
ters themselves. We manipulated existing, standardised, 
calibrated letters like raw material: we cut, crossed out and 
glued them together. According to Flo*Souad, typographic 
families are like lesbians families: there are butches and ita-
lic types, lipsticks and bold types. He works with the cut up 
parts of letters to redraw existing identities, composed by 
the union of curves and non-curves that deviate from the 
rules of pure calibration, thus adopting a patchwork politics. 
Flo*Souad’s practice is flexible and permeable. The paintings 
and silkscreens he creates (alone or with Luna Petit) for the 
windows of the buildings where he is invited, expand and 

colour the void when the sunlight passes through these solid 
membranes. He refuses to be constrained; his gestures breathe 
with the freedom of doing, like the plants that fly from the 
pockets of the harvesting clothes he makes for his friends. 

His writing is charged with an intimate substance (qua-
lity:no*energy:yes)2. Translation colours words from one lan-
guage to another. Publication is a form of ready-made-pirate 
of scattered thought. We are passers-by. 

With FSB Press, Flo*Souad writes and recirculates theo-
retical texts and, more recently, botanical and phytothe-
rapeutic knowledge – gleaned, filed away and sourced by 
amateurs – through the prism of a queer*trans cureture. A 
witness to the changing conditions and legislation gover-
ning access to synthetic hormones, he distributes resources 
and knowledge about hormonal plants3. Far from pitting 
these substances against each other (“synthetic” / “natu-
ral”, which is a regular, divisive, and reductive interpreta-
tion on the part of cisgender people), these charts are tools 
that he offers the queer community to bypass regulations, 
in addition to or in anticipation of real support for people 
beginning their transition. 
Flo*Souad is an asterisk between words, 
bodies, and knowledge. 
Flo*Souad writes and prints so that we “don’t forget”.
1.  Sam Bourcier, Homo Inc.orporated : Le Triangle et la licorne (qui pète), 

Paris, Cambourakis, 2019.
2.  Thought mentioned by Flo*Benaddi, taken from an article about the 

“Energy: Yes! Quality: No!” by Thomas Hirschhorn. GDLP, “Thomas 
Hirschhorn @ Kochi”, The White Pube, 14 February 2019,  
https://thewhitepube.co.uk/art-reviews/thomas-hirschhorn. 

3.  Including texts available online: Dori Midnight, Holistic Health for 
Transgender & Gender Variant Folks, 2009 ; Jacoby Ballard, Transcare, 
2013 (translated by the TRANSlation collective) ; Kara Sigler, 
TransNatural for Professionals, 2015 ; Herb Support for Top Surgery, 
Jakery, 2016 ; Vilde Chaya Fenster-Ehrlich and Larken Bunce, 
Competant Care for Transgender, GenderQueer and Non-Binary Folks, 2018. 
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[1]  Nelson Bourrec Carter, Strange Bedfellows, 
(détail), 2023, 112 tirages en chlorobromure 
d’argent sur céramique, 160 × 280 cm, courtesy 
de l’artiste | Nelson Bourrec Carter, Strange 
Bedfellows,(detail), 2023, 112 silver chlorobro-
mide prints on ceramic, 160 × 280 cm, courtesy 
of the artist

[2]  Nelson Bourrec Carter, Levittown (vidéo de 
13 min, 2018) présenté lors de l’exposition 
“Thinking Beyond” à la Maniffatura Tabacchi, 
Florence | Nelson Bourrec Carter, Levittown 
(13 min. video, 2018) presented at the “Thinking 
Beyond” exhibition at Maniffatura Tabacchi, 
Florence

[3]  Nelson Bourrec Carter, Allensworth #5, 
2023, tirage en chlorobromure d’argent 
sur miroir, 65 × 50 cm, courtesy de l’artiste 
| Nelson Bourrec Carter, Allensworth #5, 
2023, silver chlorobromide print on mirror, 
65 × 50 cm, courtesy of the artist

[FR] Né en 1988 à Paris. Vit et travaille à Paris et Los Angeles. Diplômé de l’École Nationale  
Supérieure d’Arts de Paris-Cergy et de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Nantes Métropole.

Nelson Bourrec Carter est un artiste et vidéaste franco-amé-
ricain dont la pratique artistique articule le film, la photo-
graphie et l’installation. Ayant grandi en Île-de-France, il 
interroge son héritage afro-américain et ce que l’apprentis-
sage d’une culture à la fois intime et étrangère suppose de 
fantasme, d’appartenance négociée et d’appropriation. Il 
s’intéresse aux objets de culture populaire tels que les séries 
et l’histoire du cinéma, plus particulièrement dans leur rap-
port aux représentations minoritaires et au traitement du 
paysage, qu’il soit urbain, périurbain ou rural. Il montre que 
ces tropes visuels sont plus liés qu’il n’y paraît : ils articulent 
des questions de genre, de race, et de classe, et prêtent à se 
demander quels corps – qu’ils soient incarnés ou inscrits en 
négatif par l’architecture – occupent les espaces de la repré-
sentation dans l’économie culturelle américaine. Dans son 
travail, la construction historique et sociale de la banlieue 
résidentielle américaine (suburbia) entre en relation avec 
l’histoire de la ségrégation raciale aux États-Unis, tandis 
que l’étude des séries télévisuelles permet de retracer l’ap-
parition progressive de personnages racisé·es et queer dans 
les pratiques cinématographiques. Les régimes fictionnels 
qui sont mobilisés pour décrire les communautés queer et 
afro-américaines à l’écran constituent une matière que son 
travail vient commenter, distordre et transformer, au même 
titre que la construction narrative du genre documentaire, 
pris entre description et traduction du réel.

Pour son œuvre Strange Bedfellows (2023), produite dans le 
cadre de l’exposition du prix Utopi·e, il s’intéresse à la tem-
poralité de l’image fixe à partir de la série Oz, diffusée sur 
HBO de 1997 à 2003. Dans un épisode de 1998 qui donne son 
titre à l’œuvre, Oz met en scène une romance homosexuelle 
entre les prisonniers Keller et Beecher, dont le premier 
baiser marque un tournant dans l’émergence des relations 
LGBTQIA+ sur le petit écran. Néanmoins, le caractère 
ultra-violent de la série et le paysage morbide de la prison 
sont caractéristiques de l’illustration par la culture domi-
nante des amours gays, toujours marqués par le trauma et 
le tabou. Prenant la forme d’une mosaïque de 112 carreaux 
en céramique impressionnés, c’est-à-dire utilisés comme 
support pour un tirage argentique réalisé à la main, Strange 
Bedfellows vient dilater ce bref moment de tendresse à par-
tir de trois images-sources. Le surplus de texture qu’apporte 
le traitement par chlorobromure, et la répétition de trois 
images formant un succinct mouvement, viennent épaissir 
la temporalité de l’instant et sa charge sémantique. L’œuvre 
de Nelson Bourrec Carter nous parle de survivance, du dan-
ger qui menace les vies queer, mais aussi de la puissance de 
ces rares images d’altérité qui ont marqué les esprits d’une 
génération née au tournant des années 1990. 

[1]

[3]

Nelson Bourrec Carter
par | by Thomas Conchou

[EN] Born in Paris in 1988. Lives and works in Paris and Los Angeles. Graduated from the École Nationale 
Supérieure d’Arts de Paris-Cergy and École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Nantes Métropole.

Nelson Bourrec Carter is a French-American artist and 
video artist whose art practice combines film, photography 
and installations. Raised in Paris, he questions his African 
American heritage and how learning about a culture that is 
both intimate and foreign entails fantasy, as well as 
a negotiated belonging and appropriation. He is 
interested in the objects of popular culture, such 
as television series and the history of cinema, 
especially as they relate to the representations 
of minorities and landscapes, whether they 
be urban, peri-urban, or rural. He demons-
trates that these visual tropes are more 
interconnected than they appear and that 
they articulate questions of gender, race, 
and class, while raising the issue of which 
bodies – whether they are embodied or ins-
cribed in a ghostlike manner within the 
architecture – occupy the spaces of represen-
tation in the American cultural economy. In 
his work, the historical and social construc-
tion of American suburbia links up with the 
history of racial segregation in the United States, 
while his study of television series traces the gradual 
appearance of racialised and queer characters in cinema-
tic practices. The fictional regimes that are mobilised to 
describe queer and African American communities on screen 
constitute a material that his work comments, distorts, and 
transforms, in the same way as the narrative construction 

of documentary film genre, somewhere between description 
and translation of reality.

For his work Strange Bedfellows (2023), produced as 
part of the Utopi-e Prize exhibition, he examines the tem-

porality of the still image using the Oz series, which 
aired on HBO from 1997 to 2003. In a 1998 epi-

sode, whose title he borrows for his work, Oz 
features a homosexual romance between pri-

soners Keller and Beecher, whose first kiss 
marks a turning point in the emergence 

of LGBTQIA+ relationships on the small 
screen. Nevertheless, the ultra-violent 
nature of the series and the morbid pri-
son landscape are characteristic of the 

dominant culture’s illustration of gay love, 
which is always marked by trauma and 
taboo. Taking the form of a mosaic of 112 

printed ceramic tiles, used as supports for 
a handmade silver print, Strange Bedfellows 

expands this moment of tenderness found in 
the three source images. The surplus texture 

provided by the chlorobromide processing, and 
the repetition of three images which form a fleeting 

movement, thicken the temporality of the moment and its 
semantic charge. Nelson Bourrec Carter’s work addresses 

survival, the danger threatening queer lives, but also the 
power of those rare images of otherness which have marked 
the minds of the generation born at the turn of the 1990s.

[2]
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[FR] Née en 1996 à Montpellier. Vit et travaille à Aubervilliers. Diplômée de l’École nationale  
supérieure des Arts Décoratifs (Paris) et du Fresnoy – Studio national des arts contemporains.

Alice Brygo est cinéaste et artiste. Dans son travail, qui 
navigue entre film et installation, elle s’intéresse aux espaces 
de l’urbanité et aux frictions des communautés qui les tra-
versent. Son intérêt pour la captation directe, parfois immé-
diatement dans l’action ou dans l’événement, s’inspire de 
la méthode documentaire ou journalistique pour produire 
des matériaux qui sont ensuite tissés 
dans la trame narrative de ses projets. 
Bien qu’il flirte toujours avec le fan-
tastique, son cinéma est résolument 
social et questionne à travers ses per-
sonnages les relations intergénéra-
tionnelles, l’appartenance culturelle 
ou encore la trajectoire de classe des 
individus. C’est dans l’ambiance, et par 
des incursions de présences surnatu-
relles, que la narration vient dérailler 
pour révéler la fragilité et l’instabi-
lité de la fiction.

Dans ses projets Soum (2021) et 
Le Mal des ardents (2022), réalisés lors 
de ses études au Fresnoy, elle dresse le portrait du territoire 
francilien respectivement depuis ses marges (Noisy-le-Sec 
ou Aubervilliers) et son hypercentre (l’Île Saint-Louis). Dans 
Soum, une petite collectivité de personnages queer part à la 
recherche d’un nouvel espace inhabité à squatter. Chacun·e 
à son endroit, Inti, Jai et Paulo se questionnent à propos de 
la culture transmise par leurs parent·es. Leur quête d’un 
espace à partager fait écho à la manière dont iels cherchent 
à habiter un héritage culturel au croisement du fantasme 
et de la perpétuation des traditions. Dans cette fresque sur 

la transmission, l’appropriation et le métissage, le rapport 
entre le lien familial et la famille choisie – ou la communau-
té – est frappant, et dit l’attachement de l’artiste à habiter 
le monde collectivement. 

Le Mal des ardents se déploie dans un espace-temps flot-
tant, teinté de lumière bleue, une sorte de dimension cré-

pusculaire plutôt qu’un décor. En 
naviguant dans un champ / hors-champ 
perpétuel, la caméra passe d’un per-
sonnage à un autre au fur et à mesure 
que se font entendre des voix dans ce 
long plan séquence. Chacune exprime 
un avis en relation à l’évènement qui 
se déroule sous leurs yeux et semble 
chercher un objet, ou une raison, à 
une catastrophe en cours. La lumière 
d’un incendie teinte progressivement 
la scène. Dans ce paysage en suspen-
sion, le sujet s’évade toujours, tandis 
que l’irréalité de la fiction cherche à 
s’incarner par l’intermédiaire de ces 

personnages indéterminés. Construit à partir d’une capta-
tion audio de la foule rassemblée devant l’incendie de Notre-
Dame le 15 avril 2019, le film ne dévoile que tardivement son 
lien avec un épisode clivant de notre actualité récente. Réalisé 
autour de ce matériau-source, le film présente cependant des 
individus recomposés en post-production à partir de scans 
3D – et, montré en boucle dans une installation immersive, 
il invite les spectateur·ices à entrer dans ce moment où l’in-
certitude règne en maîtresse. 

[1]

[EN] Born in 1996 in Montpellier. Lives and works in Aubervilliers. Graduated from the École nationale  
supérieure des Arts Décoratifs (Paris) and Le Fresnoy – Studio national des arts contemporains.

Alice Brygo is a filmmaker and artist. In her work, which 
moves between film and installation, she is interested in 
urban spaces and the friction between the communities that 
inhabit them. Her interest in live filming, sometimes occur-
ring immediately within an action or 
event, draws on documentary or inves-
tigative methods to produce material 
that is then woven into the narrative 
fabric of her projects. Although her 
films always flirt with fantasy, they 
are resolutely social, and, through 
their characters, question intergene-
rational relations, cultural belonging 
and the class trajectory of indivi-
duals. The atmosphere and intrusion 
of supernatural presences derail the 
narrative to reveal the fragility and 
instability of fiction.

In her projects Soum (2021) and 
Le Mal des ardents (2022), produced 
during her studies at Le Fresnoy, she 
paints a portrait of the Île-de-France 
region from its fringes (Noisy-le-Sec 
and Aubervilliers) and its hyper-
centre (Île Saint-Louis) respectively. 
In Soum, a small group of queer cha-
racters embarks on a quest to find a 
new uninhabited space to squat in. Inti, 
Jai and Paulo, each based on their per-
sonal trajectory question the culture that was passed on to 
them by their parents. Their search for a shared space echoes 
the ways in which they seek to inhabit a cultural heritage 
located at the crossroads of fantasy and the perpetuation 

of traditions. In this fresco of inheritance, appropriation 
and interbreeding, the connection between family ties and 
a chosen family – or community – is striking, and reflects 
the artist’s desire to inhabit the world in a collective manner. 

Le Mal des ardents unfolds in a floa-
ting space-time, bathed in blue light, 
creating a twilight dimension rather 
than a setting. In this long tracking 
shot, the camera moves from one cha-
racter to the next, continuously moving 
in and out of frame, as voices are heard. 
Each voice expresses an opinion about 
the event unfolding before their eyes, 
and seems to be looking for a cause, or 
a reason for an ongoing disaster. The 
light from a fire gradually colours the 
scene. In this suspended landscape, 
the subject is always evasive, while 
the unreality of fiction is embodied 
through these indeterminate cha-
racters. Constructed around an audio 
recording of the crowd gathered in 
front of the Notre-Dame fire on 15 
April 2019, the film only later reveals 
its connection with this divisive epi-
sode in recent history. Created from 
this source material, the film does 
however present individuals who 
have been recomposed from 3D scans 

in post-production. Shown in a loop within an immersive 
installation, it invites viewers to enter this moment where 
uncertainty reigned supreme. 

[2]

[3]

Alice Brygo
par | by Thomas Conchou

[1]  Alice Brygo, Le Mal des Ardents (capture 
d’écran), 2022, boucle vidéo et installation 
immersive, 15 min, courtesy de l’artiste | Alice 
Brygo, Le Mal des Ardents (screen capture), 
2022, video loop and immersive installation, 
15 min, courtesy of the artist 

[2]  Alice Brygo, Andreï, photographie issue de la 
série Les habits neufs de l’empereur, 2023, 
tirage argentique, 60 × 72 cm, courtesy de l’ar-
tiste | Alice Brygo, Andreï, photograph from the 
series Les habits neufs de l’empereur, 2023, sil-
ver print 60 × 72 cm, courtesy of the artist.

[3]  Alice Brygo, photographie issue de la série 
L’Homme sans Nombril, 2017, photographie 
argentique couleur, tirage sur papier baryté, 
120 × 80 cm, courtesy de l’artiste | Alice Brygo, 
Photograph from the series L’Homme sans 
Nombril, 2017, color silver photograph, print 
on baryta paper, 120 × 80 cm, courtesy 
of the artist

[4]  Alice Brygo, Les îles périphériques (capture 
d’écran), 2020, vidéo HD, 4:3, 20 min, courtesy 
de l’artiste | Alice Brygo, Les îles périphériques 
(screen capture), 2020, HD video, 4:3, 20 min, 
courtesy of the artist

[4]
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Vincent Burger
par | by Eva Barois De Caevel

[FR] Né en 1994 à Paris. Vit et travaille  
en région parisienne. Diplômé de la Villa Arson (Nice).

Vincent Burger pratique la sculpture, l’installation, la vidéo, 
le collage, la sérigraphie ou encore le dessin. Il s’agit, avec 
chacun de ces médiums – qui peuvent se rencontrer – de dis-
tiller une même atmosphère qualifiée de « cyber-rustique » 
par l’artiste. Ce peut-être la fusion, grâce au transfert sur 
bois, de l’image d’objets issus d’une culture digitale déjà 
dépassée (icônes, onglets, claviers) et de matériaux (presque 
toujours de récupération) évoquant la rue, le rebut, le pré-
caire voire le dégradé (pics à pigeons, bois de cagettes, plexi-
glas, cartons d’expédition). Du dépassé et du dégradé dont 
Vincent Burger prend soin : il en fait des autels, des mauso-
lées, des dioramas pour créatures fatiguées lancées dans le 
siècle du dérèglement. 

TRUST GODNI est un petit autel chinois décrépit sur 
lequel l’artiste a bâti des échafaudages miniatures. Sur le 
fond de l’autel, là où devrait figurer le dieu du sol, on trouve 
un slogan sérigraphié par l’artiste. Prélevé sur un vête-
ment contrefait, ce slogan souffre d’altérations multiples : 
« TRUST GODNI PARDSE NOTHING ». Vincent Burger l’a 
trouvé « punk et dyslexique ». Il possédait peut-être aussi le 
souffle épique des aventures désastreuses de la fast fashion 
et de l’économie de plateforme que l’on retrouve dans l’en-
semble de l’installation intitulée The Turd Place (2019), évo-
cation d’un entrepôt joliment inquiétant dans lequel vient 
notamment prendre place TRUST GODNI. 

Plus récemment, Vincent Burger a présenté des cartons 
d’expédition fictifs (il leur invente des logos et des messages, 
très proches de ce que produit le réel et, là encore, l’univers 
de la contrefaçon, mais de manière vraiment décalée) et des 
drones-lustres de son invention (des semi ready-made, tout 

à fait cyber-rustiques) postés devant des gravures agran-
dies d’Albert Robida (1848-1926). Robida avait imaginé le 
ciel plein du futur, celui des voitures volantes. Celui, inter-
prète Vincent Burger, de la livraison par drone, fantasme 
pénible et en suspens. 

Vincent Burger fait appel aux termes cursed (maudit, « au 
sens que ce mot revêt aujourd’hui sur Internet pour désigner 
la simultanéité du grotesque et de l’irrationnel ») et Camp 
(qui prend la pose, « un style esthétique qui tient en estime le 
mauvais goût par un mélange d’ironie et d’affection sincère »). 
Il a le don du mot-valise comme de l’œuvre-valise : ainsi de 
l’appellation « tech-naze », de sa création, pour qualifier sa 
pratique faite « de pathétique et de ruines contemporaines, 
de loufoquerie et de dystopie, de rétro-futurisme et de psy-
chédélisme » (très sensible dans son travail vidéo).

Vincent Burger m’est apparu comme un bricoleur tendre 
et érudit, qui lutte contre le temps et, peut-être, tente d’aimer 
quelque chose de ce présent-là. Sillonnant avec effroi et délice 
les vestiges digitaux de sa propre mémoire, il contemple les 
spams et les CD-roms avec gourmandise, mais évoque, sou-
dain, la fin de tout imaginaire possible du futur. Le futur : 
cette vieille chose devenue une version pathétique de notre 
présent déjà bien pourri. Et l’âge d’or ? Car il y a aussi beau-
coup d’enfance, de jeux, dans ce travail : un BlackBerry (on 
l’avait oublié) version jouet pour enfant encore sous blister ; 
une créature dans le coin gauche d’un dessin qui s’apprête 
à tourner la manivelle de sa boîte à musique. Le travail de 
Vincent Burger pourrait bien être celui d’un Peter Pan à 
l’abord cynique, plus doux qu’il n’y paraît. Il attrape les 
bugs au filet à papillons.

[1]

[2]

[1]  Vincent Burger, UAV (Une Affaire Véreuse), 
2019, cartons, encre, scotch, bois, métal, tis-
sus, plastique, dimensions variables, courtesy 
de l’artiste © ADAGP, crédit photo : Vincent 
Burger © ADAGP | Vincent Burger, UAV (Une 
Affaire Véreuse), 2019, cardboard, ink, scotch 
tape, wood, metal, fabric, plastic, dimensions 
variable, courtesy of the artist © ADAGP, photo 
credit: Vincent Burger © ADAGP

[2]  Vincent Burger, Paysage d’été, 2021, photo-
gramme de son vidéo HD 16:9, 8 min 25 sec, 
courtesy de l’artiste © ADAGP | Vincent Burger, 
Paysage d’été, 2021, 16:9 HD video sound frame, 
8 min 25 sec, courtesy of the artist © ADAGP

[3]  Vincent Burger, Chariv Aldi, 2021, crayon, 
encres, feutres sur papier bristol, 65 × 50 cm, 
courtesy de l’artiste © ADAGP, crédit photo : 
Vincent Burger © ADAGP | Vincent Burger, 
Chariv Aldi, 2021, pencil, inks, felt-tip pens on 
Bristol paper, 65 × 50 cm, courtesy of the artist 
© ADAGP, photo credit: Vincent Burger © ADAGP

[EN] Born in 1994 in Paris. Lives and works  
in the Paris region. Graduated from Villa Arson (Nice).

Vincent Burger’s practice spans sculpture, installation, 
video, collage, screen printing, and drawing. With each of 
these media – which can be combined – the aim is to distill 
an atmosphere that the artist describes as cyber-rustic. This 
could be the fusion, through transfer onto wood, of the image 
of objects from an already outdated digital culture (icons, 
tabs, keyboards) and materials (almost always salvaged) 
evoking the street, its junk, precariousness or even what is 
degraded (pigeon spikes, wooden crates, Plexiglas, shipping 
cartons). Vincent Burger takes care of what is obsolete and 
damaged, transforming it into altars, mausoleums, and dio-
ramas for tired creatures launched into the age of disorder.

TRUST GODNI is a small, decrepit Chinese altar on which 
the artist has built miniature scaffolding structures. At the 
back of the altar, where the god of soil should appear, is a 
slogan screen-printed by the artist. Taken from a counter-
feit garment, the slogan has suffered multiple alterations: 

“TRUST GODNI PARDSE NOTHING”. Vincent Burger 
thought it was “punk and dyslexic.” Perhaps it also captured 
the epic spirit of the disastrous adventures of today’s fast 
fashion and platform economy, reflected in the installation 
The Turd Place (2019), a beautifully disquieting warehouse 
in which TRUST GODNI is housed.

More recently, Vincent Burger presented fictitious ship-
ping cartons (he creates logos and messages for them, which 
are very close to the real thing and, here again, part of the 
world of counterfeit goods, but which are also truly offbeat) 
and drone-chandeliers of his own invention (semi-ready-
mades and completely cyber-rustic) positioned in front of 

enlarged engravings by Albert Robida (1848-1926). Robida 
had imagined a future sky filled with flying cars. As Vincent 
Burger interprets it, a future of drone delivery, a painful and 
pending fantasy. 

Vincent Burger calls upon the terms cursed (“in the sense 
that this word is now used on the Internet to designate the 
simultaneity of the grotesque and the irrational”), and Camp 
(striking a pose, “an aesthetic style which values bad taste 
through a combination of irony and sincere affection”). He 
has a gift for portmanteau words and portmanteau works: 
for example, he invented the term “tech-naze”1 to describe 
his practice, which is made up of “pathos and contemporary 
ruins, zaniness and dystopia, retro-futurism and psychede-
lia” (which stands out in his video work).

Vincent Burger struck me as a tender, erudite handy-
man fighting against time and, perhaps, attempting to 
love something of the here and now. Wandering with fear 
and delight through the digital vestiges of his own memory, 
he contemplates spam and CD-ROMs with delight, before 
suddenly evoking the end of any possible imaginary future. 
The future: that old thing which has become a pathetic ver-
sion of our already rotten present. And the golden age? For 
there is also a lot of childhood, a lot of play, in this work: a toy 
BlackBerry (we had forgotten about it) still safe in its blister 
pack; a creature in the left-hand corner of a drawing about 
to turn the crank on its music box. Vincent Burger’s work 
could well be that of a cynical Peter Pan, one who is gent-
ler than he seems. He catches glitches with a butterfly net.
1.  In French, the word “naze” is slang for “pathetic.”

[3]
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Loucia Carlier
par | by Claire Contamine

[1]  Loucia Carlier, Tardis 2, 2021, Lithographie, 
gauffrage, maquillage sur simili cuir, 
201 × 120 × 3 cm, courtesy de l’artiste, cré-
dit photo : Claire Dorn | Loucia Carlier, Tardis 
2, 2021, Lithography, embossing, make-up on 
imitation leather, 201 × 120 × 3 cm, courtesy 
of the artist, photo credit: Claire Dorn 

[2]  Loucia Carlier, vue de détail Tardis 3, 2021, 
Lithographie, gauffrage, maquillage sur simili 
cuir, 201 × 120 × 3 cm, courtesy de l’artiste,  
crédit photo : Claire Dorn | Loucia Carlier, 
Tardis 3 detail view, 2021, Lithography, 
embossing, make-up on imitation leather, 
201 × 120 × 3 cm, courtesy of the artist,  
photo credit: Claire Dorn

[3]  Loucia Carlier, Tardis 1, 2021, Lithographie, 
gauffrage, maquillage sur simili cuir, 
201 × 120 × 3 cm, courtesy de l’artiste, crédit 
photo : Claire Dorn | Loucia Carlier, Tardis 1, 
2021, Lithography, embossing, make-up  
on imitation leather, 201 × 120 × 3 cm,  
courtesy of the artist, photo credit: Claire Dorn

[4]  Loucia Carlier, Tardis 3, 2021, Lithographie, 
gauffrage, maquillage sur simili cuir, 
201 × 120 × 3 cm, courtesy de l’artiste,  
crédit photo : Claire Dorn | Loucia Carlier, 
Tardis 3, 2021, Lithography, embossing, 
make-up on imitation leather, 201 × 120 × 3 cm, 
courtesy of the artist, photo credit: Claire Dorn

[FR] Née en 1992 à Paris. Vit et travaille à Paris.  
Diplômée de l’École cantonale d’art de Lausanne.

Journal intime ou bloc-notes, le travail 
de Loucia Carlier se présente comme 
l’expression plastique de ses ressentis. 
Ses sculptures forment un patchwork 
soumis à l’influence du monde qui nous 
entoure. La série des Tardis (2021) en 
est un bon exemple. Tel un moodboard, 
ces œuvres rectangulaires accrochées 
au mur combinent des images gla-
nées sur le web, des photographies, 
des images d’archives, des dessins ou 
du texte. Croquis ou rébus, elles resti-
tuent les préoccupations visuelles et 
psychologiques de l’artiste à un ins-
tant t. Fragments du corps, motifs 
ufologiques1, scènes d’amour kitsch et 
éléments psychédéliques sont tatoués 
par lithographie ou sérigraphie sur 
du similicuir. Parfois même rehaus-
sées de maquillage, ces œuvres sont 
en quelque sorte la seconde peau de 
Loucia Carlier : réactive aux agres-
sions extérieures et aux inflamma-
tions intérieures, que l’on s’acharne, 
tant bien que mal, à camoufler. 

L’interdépendance du corps à son 
environnement n’est pas forcément 
des plus réjouissantes à l’ère du capi-
talisme, du patriarcat et de la crise 
écologique. Le travail de l’artiste 
exprime les angoisses sous-jacentes 
d’une génération née dans les années 
1990. Ses nouvelles œuvres présentées 
au Salon de Montrouge font référence à la douleur sous forme 
de panneaux intégrés à des maquettes. La douleur devient 
générique, tout en exprimant sa propre condition de femme 
artiste contemporaine. Un cri sourd.

Plus directement, c’est un sentiment de fatigue qui se 
donne à voir. L’ensemble de sculptures murales Sick Sad World 
(2022) – vortex, paysages post-apocalyptiques creusés dans 
les nuances de gris – renvoie à une forme d’apathie sociale. 
C’est cet état même que décrit le philosophe Byung-Chul 
Han dans son ouvrage La Société de la fatigue, où il démontre 
comment l’hyper-positivité ambiante mène à des pathologies 
comme le burnout ou le déficit d’attention2. Le vocabulaire 
visuel du sommeil scande tout le travail de Loucia Carlier : 

matelas, draps, maquettes de lits, 
corps allongés, étoiles. Le dimanche 
revient aussi dans les titres de plusieurs 
pièces, où figurent des architectures 
d’espaces domestiques ou des person-
nages endormis sur des bureaux, dans 
des locaux déserts. Symptomatique 
d’une éthique de la performance, l’es-
prit corporate se dessine comme la fic-
tion d’un monde où l’on prétend que 
tout va bien. L’artiste opère un rap-
prochement entre monde du travail et 
science-fiction féministe, dystopie et 
utopie. L’intérêt pour ce champ litté-
raire émane de ses activités éditoriales 
pour le magazine Klima, au croise-
ment de l’art contemporain et de la 
recherche, qu’elle a co-fondé en 2018. 

Puissamment émancipatrice, la 
science-fiction invite à transformer la 
passivité en action ; à imaginer que les 
dormeurs de Loucia Carlier œuvrent 
pour une révolution endormie ; à ima-
giner ses bureaux vides comme des 
salles de réunions pour réinventer le 
monde ; à appréhender son camaïeu de 
gris comme une multitude de poten-
tialités. Sa pratique est en réalité celle 
d’un volcan en sommeil. Elle contient 
de multiples émotions et énergies prêtes 
à jaillir. Son exposition personnelle We 
Are Volcanoes3, reprenant une expres-
sion de l’écrivaine féministe Ursula 

K. Le Guin4, présentait des sculptures à l’aspect croûteux, 
entre caillots de lave et formes viscérales. Elle annonçait 
déjà tout l’enjeu que soulève son travail : les femmes sont 
des volcans, qui, lorsqu’elles se réveillent, modifient tout le 
paysage existant de manière indélébile. 
1.  L’ufologie rassemble les pratiques d’observation et de collectes de don-

nées liées aux objets volants non-identifiés.
2.  Byung-Chul Han, La Société de la fatigue, trad. Julie Stroz, Belval, 

Éditions Circé, 2014. 
3.  We Are Volcanoes, Art : Concept, Paris, du 4 septembre au 9 octobre 2022.
4.  Ursula K. Le Guin, “Bryn Mawr Commencement Address”, in Dancing 

at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women, Places, New York, 
Grove Press, 1989. 

[1]

[2]

[EN] Born in 1992 in Paris. Lives and works in Paris.  
Graduated from the École cantonale d’art de Lausanne.

Whether it is a diary or a notebook, Loucia Carlier’s work 
is a visual expression of her feelings. Her sculptures form 
a patchwork under the influence of the world surrounding 
us. The Tardis series (2021) is a good example. Like a moo-
dboard, these rectangular works hung on the wall combine 
images gleaned from the Web, photographs, archival images, 
drawings, and text. Sketches or rebuses, they capture the 
artist’s visual and psychological concerns at a given moment. 
Body fragments, ufological1 patterns, kitsch love scenes, and 
psychedelic elements are lithographed or silkscreened onto 
imitation leather. These works, which are sometimes even 
enhanced with make-up, are a kind of second skin for Loucia 
Carlier: reactive to external aggressions and internal inflam-
mations, which we do our best to camouflage. 

In an age of capitalism, patriarchy and our environmen-
tal crisis, the body’s interdependence with its environment 
is not necessarily a cause for rejoicing. The artist’s work 
expresses the underlying anxieties of a generation born in 
the 1990s. Her new works, presented at Salon de Montrouge 
refer to pain in the form of panels included into models. Pain 
becomes generic, while expressing her own condition as a 
contemporary woman artist. A muffled cry.

More bluntly, what comes to the fore is a sense of fatigue. 
The group of wall sculptures in Sick Sad World (2022) – vor-
texes, post-apocalyptic landscapes carved out of varying 
shades of grey -evoke a kind of social apathy. This is the 
very state described by philosopher Byung-Chul Han in his 
book The Society of Fatigue, in which he demonstrates how 
ambient hyper-positivity leads to pathologies such as bur-
nout and attention deficit disorder2. The visual vocabula-
ry of sleep runs through Loucia Carlier’s work: mattresses, 

sheets, bed models, reclining bodies, and stars. “Sunday” 
also recurs in the titles of several pieces, which feature the 
architectures of domestic spaces or figures asleep on desks 
in deserted premises. Symptomatic of the ethics of perfor-
mance, the corporate mindset emerges as the fiction of a 
world where we pretend that everything is fine. The artist 
links the world of work with feminist science fiction, dysto-
pia and utopia. Her interest in this literary field stems from 
her editorial work for the magazine Klima, which stands at 
the crossroads of contemporary art and research, and which 
she co-founded in 2018. 

Powerfully emancipatory, science fiction invites us to 
transform passivity into action; to imagine Loucia Carlier’s 
sleepers working for a sleeping revolution; to imagine her 
empty offices as meeting rooms for reinventing the world; 
to apprehend her cameo of grey as a multitude of potentia-
lities. Her practice is in fact that of a dormant volcano. It 
contains multiple emotions and energies ready to erupt. Her 
solo exhibition We Are Volcanoes3, which echoes a phrase 
coined by the feminist writer Ursula K. Le Guin4, featured 
crusty sculptures, somewhere between lava clots and visce-
ral forms. It already hinted at the issues raised by her work: 
women are volcanoes, which, when they awaken, irrevoca-
bly alter the existing landscape. 
1.  Ufology encompasses the practice of observing and collecting data on 

unidentified flying objects.
2.  Byung-Chul Han, The Fatigue Society, trans. Julie Stroz, Belval, 

Éditions Circé, 2014.
3.  We Are Volcanoes, Art: Concept, Paris, September 4 to October 9, 2022.
4.  Ursula K. Le Guin, “Bryn Mawr Commencement Address”, in Dancing 

at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women, Places, New York, 
Grove Press, 1989, pp. 147-160.

[3] [4]
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Omar Castillo Alfaro
par | by Ana Mendoza Aldana

[1]  Omar Castillo Alfaro, Archéologie du goût, 
2022, métal, plexiglas, impression numérique, 
bijoux, terre, Triptyque composé de trois pan-
neaux de 124 × 83,5 cm chacun, courtesy de 
l’artiste. Vue de l’exposition « Les Sillons #1 », 
La Ferme du Buisson, crédit photo : Émile 
Ouroumov | Omar Castillo Alfaro, Archéologie 
du goût, 2022, metal, Plexiglas, digital print, 
jewelry, earth, triptych of three panels, 
124 × 83.5 cm each, courtesy of the artist. 
Exhibition view of “Les Sillons #1”, La Ferme 
du Buisson, photo credit: Émile Ouroumov 

[2]  Omar Castillo Alfaro, Ah naab, 2023, 
Installation, fer à béton, terre, marbre, stéa-
tite, cinabre, acier inoxydable, filtres, rouges, 
dimensions variables, courtesy de l’artiste. 
Vue de l’exposition « Les Sillons #1 », La Ferme 
du Buisson, crédit photo : Émile Ouroumov | 
Omar Castillo Alfaro, Ah naab, 2023, 
Installation, rebar, earth, marble, soapstone, 
cinnabar, stainless steel, filters, red, dimen-
sions variables, courtesy of the artist. 
Exhibition view of “Les Sillons #1”, La Ferme 
du Buisson, photo credit: Émile Ouroumov

[1]

[2]

[FR] Né en 1991 à Tulancingo, Mexique. Vit et travaille à Paris. 
Diplômé de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon.

En 1994, pendant les fouilles du Temple XIII de Palenque 
au sud du Mexique, l’archéologue Fanny López Jiménez 
découvre un sarcophage contenant les restes d’une noble 
maya. Afin de redonner sa force sanguine à la défunte, le 
corps avait jadis été recouvert de cinabre, un pigment miné-
ral à base de sulfure de mercure. Ce pigment vermillon qui 
imprègne les ossements de la « Reine Rouge de Palenque » 
se retrouve aussi dans d’autres sites archéologiques mexi-
cains, comme Teotihuacán. Pendant son enfance, perché 
sur les pyramides de cette métropole-vestige à une heure de 
route de Mexico, Omar Castillo Alfaro passe d’innombrables 
week-end en famille.

Plus intense que le carmin, ce rouge palpite et enveloppe 
entièrement certaines œuvres de l’artiste. Cette couleur fait 
partie de son vocabulaire plastique. Elle traduit un attache-
ment et une connaissance de l’Histoire et de l’art préhispa-
niques, mais ajoute aussi à ses œuvres une note flamboyante 
qu’on pourrait qualifier de Camp1. Chère à l’artiste, cette éner-
gie se retrouve dans l’architecture baroque espagnole, dans 
les chansons d’amours déchirées de Rocío Dúrcal, de Selena, 
ou dans une telenovela comme Marimar, qui met en scène une 
lutte des classes amoureuse aussi cruelle que sensuelle entre 
une paysanne, un propriétaire terrien et sa famille.

Dans les œuvres d’Omar Castillo Alfaro, les antipodes coha-
bitent. Des tiges de fer à béton revisitent les élégants décors 
des corniches des temples mayas et aztèques, en projetant 
dans l’espace la majesté et le mystère de ces édifices antiques. 
Fragiles et délicates, des fleurs en paraffine, sculptées une à 
une par l’artiste, couvrent le métal de stalactites blanches. 
Dans la lumière rouge des filtres colorés et du cinabre, le noir 
de la terre et la dureté de la pierre prennent, au sol, la forme 
de becs d’oiseaux ou de flammes stylisées. 

L’artiste s’intéresse aussi aux amantecas, des artistes 
aztèques d’élite maîtrisant la plumasserie – cet art des plumes, 
à l’époque aussi précieuses que sacrées, que l’on utilisait pour 

orner les coiffes des souverain·es, les boucliers des guerrier·es 
ou certains objets religieux. Les moines installés au Mexique 
se servent encore de la plumasserie pour réaliser des icônes 
chrétiennes. Aussi, entre les mains d’Omar Castillo Alfaro, 
qui l’utilise pour reproduire des personnages de manga qu’il 
voyait à la télévision dans les années 1990, cet art questionne 
le statut des images à l’ère de leur circulation sur Internet. 

Les installations immersives, les vidéos, les sculptures et 
les poèmes de l’artiste – qu’il traduit en Maya avec l’aide de 
locuteur·ices natif·ves – viennent interroger le puzzle hété-
rogène que forment les différentes identités contemporaines. 

À l’image de la cathédrale métropolitaine de Mexico, 
édifiée avec les pierres du Templo Mayor, haut lieu sacré de 
Tenochtitlán détruit par les conquistadors, ces cultures se 
sont bâties dans la violence extrême, le démembrement et le 
déracinement dûs au trauma colonial. Ceci laisse des traces 
concrètes : dans l’écriture de l’« Histoire » d’une société, comme 
dans la manière dont on lit son propre vécu. 

Réactualiser les savoir-faire traditionnels et les gestes 
artistiques du passé, à la lumière des réflexions décoloniales, 
transféministes, marxistes et analectiques2, permet à l’ar-
tiste d’agir dans le réel, et de débloquer les situations endi-
guées dans les affects négatifs3 dont on hérite. 
1.  « La marque distinctive du Camp c’est l’esprit d’extravagance. Le Camp, 

c’est une femme qui sort avec une robe faite de trois millions de plumes. » 
Susan Sontag, Le Style Camp, trad. Guy Durand, Paris, Christian 
Bourgeois, 2010, p. 25.

2.  Née de la Philosophie latinoaméricaine de la libération – mouvement 
philosophique pointant l’eurocentrisme de la philosophie classique – 
cette méthode propose d’aller à la rencontre de l’Autre : ce qui me fait 
dépasser ma compréhension de l’être, et aller au-delà de mes propres 
intérêts. 

3.  Ugly Feelings de Sianne Ngai (Cambridge/Londres, Harvard University 
Press, 2007), figure parmi les nombreuses réflexions qui nourrissent 
le travail d’Omar Castillo Alfaro. Cet ouvrage enquête sur les formes 
culturelles qui émergent des sentiments négatifs et non dynamiques 
comme l’envie, l’irritation ou la paranoïa, souvent à partir des discrimi-
nations de race et de genre. 

[EN] Born in 1991 in Tulancingo, Mexico. Lives and works in Paris.  
Graduated from the École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon.

In 1994, during excavations at Temple XIII in Palenque, 
southern Mexico, archaeologist Fanny López Jiménez dis-
covered a sarcophagus containing the remains of a Mayan 
noblewoman. In order to restore the deceased woman’s blood 
flow, the body had been covered with cinnabar, a mineral 
pigment made from mercury sulfide. The vermilion pigment 
found deep within the bones of the “Red Queen of Palenque” 
is also present on other Mexican archaeological sites, such 
as Teotihuacán. During his childhood, Omar Castillo Alfaro 
spent countless weekends with his family perched on the 
pyramids of this relic city, an hour’s drive from Mexico City.

More intense than carmine, this red pulsates and com-
pletely envelops some of the artist’s work. The colour is part 
of his visual vocabulary. It expresses a deep attachment to, 
and knowledge of, pre-Hispanic history and art, but also 
adds a flamboyant note to his work, which could be descri-
bed as Camp1. This energy, dear to the artist, can be found 
in Spanish Baroque architecture, in the heart-rending love 
songs of Rocío Dúrcal and Selena, or in telenovelas such as 
Marimar. This show, which is both cruel and sensual, depicts 
a class struggle between a peasant woman, a landowner 
and his family.

In the works of Omar Castillo Alfaro, antipodes coexist. 
Concrete rods re-activate the elegant cornice adornments of 
Mayan and Aztec temples, projecting the majesty and myste-
ry of these ancient buildings into space. Fragile and delicate 
kerosene flowers, sculpted one by one by the artist, cover the 
metal with white stalactites. In the red light of coloured fil-
ters and cinnabar, the black soil and hard stone take on the 
form of bird beaks or stylised flames on the ground. 

The artist also takes an interest in amantecas, the elite 
Aztec artists who mastered featherwork – the art of feathers, 
which, at the time, were as precious as they were sacred, and 

used to adorn sovereigns’ headdresses, warriors’ shields and 
certain religious objects. Monks in Mexico still use featherwork 
to make Christian icons. And, in the hands of Omar Castillo 
Alfaro, featherwork is used to recreate the manga characters 
he saw on television in the 1990s, and to question the status 
of images in the age of Internet circulation. 

The artist’s immersive installations, videos, sculptures 
and poems – which he translates into Mayan with the help 
of native speakers – question the heterogeneous puzzle of 
contemporary identities. 

Like the Mexico City Metropolitan Cathedral, which 
was built with stones from the Templo Mayor – the sacred 
site of Tenochtitlán destroyed by the conquistadors –, these 
cultures were built under the extreme violence, mutilation 
and uprooting of colonial trauma. This has left concrete 
traces: in the writing of a society’s “History”, as well as in 
the way we interpret our own experiences.

Modernising the traditional skills and artistic gestures 
of the past in the light of decolonial, transfeminist, Marxist 
and analectic2 reflections enables the artist to take action in 
our present reality, and to unlock the situations which are 
trapped in the negative3 affects we inherit. 
1.  “The hallmark of Camp is the spirit of extravagance. Camp is a woman 

walking around in a dress made of three million feathers.” Susan 
Sontag, Le Style Camp, trans. Guy Durand, Paris, Christian Bourgeois, 
2010, p. 25.

2.  Born from the Latin American Philosophy of Liberation – a philosophi-
cal movement pointing out the Eurocentrism of classical philosophy -, 
this method suggests an encounter with the Other: that which takes me 
beyond my own understanding of being and beyond my own interests.

3.  Sianne Ngai’s Ugly Feelings (Cambridge/London, Harvard University 
Press, 2007) is one of the many reflections that inform Omar Castillo 
Alfaro’s work. This book investigates the cultural forms that emerge 
from negative, non-dynamic feelings such as envy, irritation or 
paranoia, often based on racial and gender discrimination.
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Clara Cimelli
par | by Marie Chênel

[1]  Clara Cimelli, Venise Dubaï, détail, 2021, 
feutres, crayons de couleurs, stylos bics, 
340 × 150 cm, courtesy de l’artiste | 
Clara Cimelli, Venise Dubaï, detail, 2021, felt 
pens, colored pencils, bic pens, 340 × 150 cm, 
courtesy of the artist

[2]  Clara Cimelli, Le Circuit de la mort, détail,  
2019, feutres, crayons de couleurs,  
stylos bics, 215 × 150 cm, courtesy de l’artiste 
| Clara Cimelli, Le Circuit de la mort, detail, 
2019, felt pens, colored pencils, bic pens, 
215 × 150 cm, courtesy of the artist

[3]  Clara Cimelli, Le Circuit de la mort, détail,  
2019, feutres, crayons de couleurs,  
stylos bics, 215 × 150 cm, courtesy de l’artiste 
| Clara Cimelli, Le Circuit de la mort, detail, 
2019, felt pens, colored pencils, bics pens, 
215 × 150 cm, courtesy of the artist 

[FR] Née en 1997 à Paris. Vit et travaille à Paris. 
Diplômée de l’École supérieure d’arts et de design de Marseille-Méditerranée.

À bord, ça tangue et ça hurle dans une joyeuse immédiateté, 
un désordre jouissif aux mille actions simultanées. Clara 
Cimelli est la capitaine d’euphoriques paquebots en papier 
aux bords accidentés. Réalisée à la verticale, au mur, mais 
plusieurs fois tournée et retournée pendant sa création, la 
surface d’une œuvre comme Sea Life (2022) 
ondule au rythme des morceaux de papiers 
collés au pistolet. Traits de feutres en bout 
de course, rayures compulsives au stylo 
BIC, coulures de peinture à la bombe et 
aplats de vernis donnent naissance à un 
univers aquatique aux couleurs vives, voire 
fluorescentes, et à la perspective écrasée. 
La réalisation dans une forme d’urgence, 
comme l’attention aux effets bienvenus du 
hasard, n’empêchent en rien une prépa-
ration étudiée. Clara Cimelli réalise sys-
tématiquement des croquis qui fixent les 
grandes lignes des œuvres à venir : thème 
général, traits de construction et teintes 
dominantes sont ainsi posés dès le départ.

Enfant de la classe moyenne du mitan 
des années 1990, elle puise pêle-mêle dans 
les souvenirs qui ont construit son ima-
ginaire – des mercredis d’errance dans 
les grandes surfaces de banlieue aux 
vacances familiales en Italie, à courir les 
musées, les églises et les palazzi. Clara 
Cimelli en a conservé un amour immodéré de la peinture du 
Trecento et du Quattrocento, plaçant notamment au pan-
théon de ses références les fresques siennoises d’Ambrogio 
Lorenzetti (1338-1339). Quand l’attrait pour l’histoire de 
l’art rencontre la pop culture, les gargouilles médiévales 
prennent subitement un air de famille avec Ronald, feu le 
clown emblématique de la malbouffe mondialisée. Ce grand 
mélange est à l’origine d’une troupe de personnages plus ou 

moins monstrueux sans jamais être réellement effrayants, 
pris dans d’improbables scénarios évoquant le psychédé-
lisme des années 2000. 

Souvent, ses compositions en all-over renvoient à un 
« espace libérateur » dans lequel l’univers de Clara Cimelli se 

déploie, et où « rien n’est incohérent, tout 
est possible ». Parcs d’attraction, lieux tou-
ristiques et lieux de fête lui permettent de 
donner visuellement corps à un sentiment 
d’euphorie qu’elle explore de plus en plus, 
en lien avec l’importance de la musique 
dans son œuvre, et à l’échelle de l’environ-
nement. Elle organise par exemple des 
concerts et conçoit les scénographies au 
sein du collectif BRIGANDS. Elle réalise 
également des costumes peints pour les 
live d’ami·es musicien·nes, sans recher-
cher une quelconque maîtrise de la cou-
ture. Les vêtements qui en résultent sont 
peints à l’acrylique, à la bombe, recouverts 
de dessins crochetés à l’épingle à nourrice, 
parfois pour un usage one-shot. 

Dans son approche du costume comme 
dans ses œuvres sur papier, il y a chez Clara 
Cimelli une forme de dépense d’énergie en 
pure perte, conjuguée à l’idée d’un présent 
éternel, que l’on pourrait rapprocher du 
concept de Post-Crash Party Music théo-

risé par l’universitaire Dan Dipiero. Selon lui, une tendance 
de la pop américaine festive, apparue en réaction à la crise 
financière de 2008, se distingue par « une célébration fré-
nétique, radicale, nihiliste du temps présent, une fête qui 
dure indéfiniment et qui est aussi l’ultime fête (avant la fin 
du monde)1. » 
1.  Dan Dipiero, « Danser jusqu’à l’effondrement. La pop festive de l’après-

crise », trad. Julie Ghibaudo et Guillaume Heuguet, Audimat, n°13, mai 
2020, p. 14. 

[2]

[1]

[EN] Born in 1997 in Paris. Lives and works in Paris. 
Graduated from the École supérieure d’arts et de design de Marseille-Méditerranée.

On board, things rock and howl in a joyous immediacy, the 
delightful disorder of a thousand simultaneous actions. 
Clara Cimelli is the captain of euphoric paper boats with jag-
ged edges. Produced vertically on the wall, but turned over 
and over during the creative process, the surface of a work 
like Sea Life (2022) undulates to the rhythm of the pieces of 
paper glued on with a spray gun. End-of-stroke felt-tip pen 
traces, compulsive BIC pen scratches, spray-paint run-offs 
and varnish patches give rise to an aquatic world of bright, 
even fluorescent colours, with a flattened perspective. The 
urgent nature of her work, and the attention paid to the wel-
come effects of luck, in no way preclude careful preparation. 
Clara Cimelli systematically produces sketches that broadly 
outline the works to come: the general theme, construction 
features, and dominant hues are established from the outset. 

A middle-class child in the mid-1990s, she draws from a 
jumble of memories that have shaped her imagination – from 
Wednesdays spent wandering around suburban supermarkets 
to family holidays in Italy, with visits to museums, churches, 
and palazzi. Clara Cimelli has maintained an undying love 
of Trecento and Quattrocento painting, placing the Siena 
fresco panels painted by Ambrogio Lorenzetti (1338-1339) 
in the pantheon of her references. When her fascination 
for art history meets pop culture, medieval gargoyles are 
suddenly reminiscent of Ronald, the late iconic clown of 
global junk food. This great melting pot gives rise to a cast 
of characters who are monstrous without ever being truly 

frightening, caught up in improbable scenarios evoking the 
psychedelic nature of the 2000s. 

Often, her all-over compositions refer to the “liberating 
space” in which Clara Cimelli’s universe unfolds, and where 

“nothing is incoherent, everything is possible.” Amusement 
parks, tourist spots, and party venues allow her to visually 
convey a sense of euphoria that she explores in crescendo, 
reflecting the importance of music in her work, and the scale 
of her environment. For instance, she organises concerts and 
conceives set designs within the context of the BRIGANDS 
collective. She also creates painted costumes for the live per-
formances of musician friends, without seeking to master 
the art of sewing. The resulting garments are painted with 
acrylic that is spray-painted, and covered with crocheted 
safety-pin drawings, occasionally for one-off use. 

In both her approach to costume-making and her works 
on paper, Clara Cimelli’s work combines a kind of wasteful 
disbursement of energy with the idea of an eternal present, 
one which can be likened to the concept of “Post-Crash Party 
Music” theorised by academic Dan Dipiero. According to 
Dipiero, this was a trend in American party music which 
emerged in reaction to the 2008 financial crisis and was cha-
racterised by “a frenetic, extreme, nihilistic celebration of 
the present, a never-ending party that is also the last party 
(before the end of the world).1”
1.  Dan Dipiero, “Dancing to Collapse. Party Pop in the Post-Crisis Era”, 

trans. Julie Ghibaudo and Guillaume Heuguet, Audimat, n°13, May 
2020, p. 14.

[3]



36 67e Salon de Montrouge Ife Day 37

Ife Day
par | by Daisy Lambert

[FR] Né·e en 1987 à Port-Au-Prince, Haïti.  
Vit et travaille à Marseille. 

Il y a de la sensibilité, de l’onirisme et une force de résistance 
dans le travail d’Ife Day. Iel trouble nos cadres perceptifs, 
parasités par des systèmes de domination aliénants pour s’in-
terroger sur les futurs possibles. Iel stimule nos imaginaires 
à partir des mondes créolisés, esquissant avec humilité, et 
par une multiplicité de détours, une métamorphose sociale.

Au cœur de sa pratique, il y a la notion de déplacement 
qu’iel déroule, dédouble, distord, jusqu’à en extraire une subs-
tance protéiforme. Ife Day déplace la matière, détourne son 
usage comme une allégorie des corps en mouvement. Dans 
la série Pasaje (2023–en cours), aiguilles et fils barbelés sca-
rifient de manière indélébile la surface du plâtre, transpercent 
des textiles disloqués. Ils s’assemblent en sculptures énig-
matiques à l’équilibre précaire. Chaque élément devient l’in-
dice de récits fragmentés. Le « pasaje » évoqué est, peut-être, 
le sanglant « Passage du milieu »1. Rien ne se donne à voir de 
manière évidente. Au contraire, c’est au-delà des mots, dans 
les espaces laissés par les creux suggestifs du silence que le 
travail d’Ife Day devient perceptible, comme la résurgence 
d’une pratique de la dissimulation maronne transmise par 
l’oralité des récits familiaux haïtiens. Ife Day emprunte des 
chemins sinueux, souterrains, portant une attention discrète 
aux expériences de traversées.

Les œuvres de l’artiste brouillent la linéarité des espaces-
temps concrets. Dans ses performances et ses dessins, la nuit 
devient un motif de résistance. Les esclaves ont fait de leurs 
cérémonies nocturnes des lieux alternatifs radicalement 
politiques. Ife Day s’en saisit, s’inscrit dans une filiation. 
Celle de Cécile Fatiman et Boukman, conteur·ses du soulè-

vement révolutionnaire haïtien qui ont, pendant la cérémo-
nie du Bois-Caïman, transmis les outils d’émancipation. En 
s’introduisant dans les tréfonds mystérieux de ces espaces 
interstitiels propices aux rêves de libération, Ife Day déplie 
des mondes autres. Le corps devient le véhicule-passerelle à 
partir duquel le réel est transfiguré par l’imaginaire. Dans 
la performance Les Retournéex (2023), un rituel de sommeil 
fait apparaître deux créatures aussi métamorphiques qu’en-
fantines. Iels se rencontrent dans une temporalité suspendue, 
dont le sens des échanges et celui des gestes répétés échappent 
aux spectateur·rices. Plonger dans l’obscurité mystique de la 
nuit permet certainement de produire l’éveil, un éveil qui se 
veut collectif. Pendant la performance, l’artiste répète inlas-
sablement à son auditoire « C’est dodo, toujou dodo », pendant 
que défile en arrière-plan un mantra silencieux : « C’est fini. 
C’est fini. C’est fini ». Dans un jeu tendu, entre une invitation 
à sortir de l’apathie et l’attente d’une rédemption reposante 
qui ne se manifeste pas, Ife Day propose peut-être une expé-
rience angoissante de l’errance contemporaine.

Dans le travail d’Ife Day, les vécus façonnés par le sou-
venir de l’enfance, la mémoire résistante et l’expérience de 
la migration deviennent des matières vivantes. Elles consti-
tuent les strates à partir desquelles repenser et panser un 
présent inscrit dans une violence capitaliste, coloniale et 
hétéropatriacle.
1.  Expression utilisée pour désigner la traversée de l’Atlantique du point 

de vue des esclaves africain· es, qui est également utilisée par Analee 
Davis, Ufumoa R. Davies ou Ana-Leena Toivanen, pour parler de traver-
sées plus contemporaines ou touchant d’autres populations.

[1]

[1]  Ife Day, Saf Saf, 2022, matériaux mixtes, 
75 × 110 cm, courtesy de l’artiste | Ife Day, 
Saf Saf, 2022, mixed media, 75 × 110 cm, 
courtesy of the artist

[2]  Ife Day, Tezen, 2023, matériaux mixtes, 
75 × 110 cm, courtesy de l’artiste | Ife Day, 
Tezen, 2023, mixed media, 75 × 110 cm, 
courtesy of the artist 

[3]  Ife Day, dessin tiré de la série immatériel, 
(2020–en cours), feutre noir, s.d, courtesy 
de l’artiste | Day, drawing from the immatériel 
series, (2020–ongoing), black felt-tip pen,  
n.d., courtesy of the artist

[EN] Born in 1987 in Port-Au-Prince, Haiti.  
Lives and works in Marseille.

Ife Day’s work is sensitive, dreamlike, and resilient. It dis-
turbs our perceptual frameworks, which are paralysed by 
alienating systems of domination, and interrogates possible 
futures. They stimulate our imagination with creolised wor-
lds, humbly sketching out a social metamorphosis through 
a multiplicity of detours.

At the heart of their practice is the notion of displace-
ment, which they unfold, duplicate, and distort until they 
extract a protean substance. Ife Day displaces materials, 
hijacking their use as an allegory of bodies in motion. In 
the Pasaje series (2023–ongoing), needles and barbed wire 
indelibly mark the surface of plaster and puncture dislo-
cated fabrics. They come together in enigmatic sculptures 
in precarious equilibrium. Each element becomes a clue to 
fragmented narratives. The “pasaje” evoked is, perhaps, the 
bloody “Middle Passage”1. Nothing is obvious. On the contra-
ry, Ife Day’s work becomes perceptible beyond words, in 
the spaces left by the suggestive hollows of silence, like the 
resurgence of a Maroon concealment practice passed down 
through the oral tradition of Haitian family narratives. Ife 
Day takes winding, subterranean paths, paying discreet 
attention to crossings.

The artist’s works blur the linearity of our tangible space-
time. In their performances and drawings, night becomes a 
symbol of resistance. Slaves have transformed their noctur-
nal ceremonies into radically political alternative spaces. 
Ife Day embraces this and becomes part of the filiation of 

Cécile Fatiman and Boukman, storytellers of the Haitian 
revolutionary uprising who, during the Bois-Caïman cere-
mony, passed on the tools of emancipation. By delving into 
the mysterious depths of these interstitial spaces that foster 
dreams of liberation, Ife Day unfolds other worlds. The body 
becomes the vehicle through which reality is transfigured by 
the imaginary. In the performance Les Retournéex (2023), a 
sleep ritual gives rise to two creatures that are both meta-
morphic and childlike. They meet in a suspended tempora-
lity, the meaning of their exchanges and repeated gestures 
eluding the viewer. Plunging into the mystical darkness of 
the night is certainly a way of creating a collective awake-
ning. During the performance, the artist tirelessly repeats 
to her audience “C’est dodo, toujou dodo”, while a silent 
mantra plays in the background: “C’est fini. C’est fini. C’est 
fini”. In a tense game between an invitation to emerge from 
apathy and the expectation of a restful redemption failing 
to manifest itself, Ife Day seems to offer a harrowing expe-
rience of contemporary roaming.

In Ife Day’s work, the experiences shaped by childhood 
memory, resistant memory and the experience of migration 
become living matter. They constitute the strata from which 
to rethink and heal a present that is rooted within colonial, 
heteropatriarchal, capitalist violence.
1.  An expression used to describe the Atlantic crossing from the point of 

view of African slaves, also used by Analee Davis, Ufumoa R. Davies and 
Ana-Leena Toivanen to refer to more contemporary crossings or those 
affecting other populations.

[2]

[3]
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[1]  Théophylle Dcx, Un troupeau till the world ends, 
2023, installation vidéo de 22 min 47 s, courtesy  
de l’artiste © ADAGP | Théophylle Dcx, Un trou-
peau till the world ends, 2023, video installa-
tion, 22 min 47 s, courtesy of the artist © ADAGP

[2]  Théophylle Dcx, Le chant du 16 juin 1869,  
2022, installation vidéo de 4 min, courtesy  
de l’artiste © ADAGP | Théophylle Dcx, Le chant 
du 16 juin 1869, 2022, 4 min video installation, 
courtesy of the artist © ADAGP

[1]

[2]

Théophylle Dcx
par | by Lou Ferrand

[FR] Né en 1996 à côté de Saint-Etienne. 
Vit et travaille à Marseille. Diplômé de la Villa Arson (Nice).

Dans le travail de Théophylle Dcx est mentionnée à plu-
sieurs reprises une catastrophe, sans que l’on sache tout à 
fait si elle est fantasmée, attendue, ou tout simplement pas-
sée, vécue par d’autres avant lui. Au fil de son œuvre, com-
posée d’écrits, de performances et de vidéos, il aborde le 
deuil, la maladie, la violence, qui se déploient sous plusieurs 
formes et peuvent tour à tour incarner cette catastrophe, 
mais aussi la cadence de la fête, les corps qui s’entremêlent, 
l’étreinte et la fusion des relations. Les sentiments que l’on 
éprouve et les blessures dont on souffre deviennent ce qui 
nous lie. Son expérience vécue est son principal matériau 
de travail – l’artiste a d’ailleurs réalisé une autobiographie 
sous forme de portrait pharmacologique filmé, Curriculum 
Vihtae (2022). Toutes les boîtes de médicaments qui lui ont 
été prescrits ces dernières années dans le cadre de sa séro-
positivité et qu’il a conservées lui permettent de déployer 
une narration dans le temps à la fois personnelle, médicale 
et politique, en imbibant d’intimité l’austérité de l’embal-
lage cartonné des comprimés.

L’écriture de Théophylle Dcx expérimente, joue à tordre 
la langue dominante, épouse le rythme de la musique et se 
laisse contaminer par les paroles des chansons qu’il écoutait 
dans sa chambre d’adolescent – il se traduit, se dilue dedans. 
Dans son livre Rose2Rage, paru en 2023, il écrit : « on ne fait 
plus qu’un sur le remix, on se marie sur un remix, on remixe 

– on ré-é-x-ist-e, BOOM, en remix – je continue de faire exis-
ter mes moi·X·s1 ». Pareille à un remix, son écriture revisite 

et recompose, comme autant de thèmes et variations, éner-
gie sexuelle et réflexion sociale, fluides et rage, substances 
et passions, tumulte et émotions. Il y fait coïncider la pro-
sodie de la mélodie à celle du cri, du silence ou de la danse, 
qui apparaît dans son travail comme un moyen de convo-
quer, par le mouvement, nos héritages et nos passés pour 
mieux les sublimer. 

Et si catastrophe il y a, alors qui y survit ? L’artiste 
s’interroge sur les mécanismes systémiques qui légitiment 
certains combats et en invisibilisent d’autres. À l’image de 
la charge virale dans le sang, il note que certaines survies 
sont rendues « indétectables », la société ne laissant pas suf-
fisamment de place à leur douleur ou à leur lutte. Théophylle 
Dcx réinvente les généalogies dans lesquelles il s’inscrit : 
en célébrant ses « daddys », inconnus décédés du sida aux-
quels il rend hommage ; en s’imaginant que les luttes de la 
génération précédente ont fait des suivant·es des « fil·les de 
survivant·es » ; en déclarant son amour à celles et ceux qu’il 
nomme ses « aimé·es ». Dans une performance récemment 
présentée au Palais de Tokyo, l’artiste faisait des paroles 
de la chanson techno du musicien américain LaTour, People 
Are Still Having Sex, une ritournelle. Les gens continuent 
de s’unir ; même si la catastrophe est là, sa pratique se fait 
courroie de transmission du désir, et n’est exempte ni d’es-
poir, ni de résilience. 
1.  Théophylle Dcx, Rose2Rage, Romainville, Éditions Burn~Août, 2023, 

[EN] Born in 1996 near Saint-Etienne. 
Lives and works in Marseille. Graduated from Villa Arson (Nice).

In Théophylle Dcx’s work, a catastrophe is mentioned several 
times, without it being entirely clear whether it is fantasised, 
anticipated, or it simply has happened and been experienced 
by others before him. Throughout his work, consisting of wri-
tings, performances, and videos, he deals with grief, illness, 
and violence, which unfold in many forms and alternately 
embody this disaster, the pace of the party, the intertwining 
of bodies, and the embrace and fusion of relationships. Our 
feelings and the wounds we suffer are what bind us together. 
The artist’s lived experience is his main source material – he 
also created an autobiography in the form of a filmed phar-
macological portrait entitled Curriculum Vihtae (2022). 
He has kept all the boxes of medication prescribed to him 
in recent years due to his HIV-positive diagnosis, enabling 
him to develop a narrative that is at once personal, medical, 
and political, imbuing the austerity of the pills’ cardboard 
packaging with intimacy.

Théophylle Dcx’s writing is experimental, twisting the 
dominant language, embracing the rhythm of music, and 
letting itself be contaminated by the lyrics of the songs the 
artist listened to in his teenage bedroom – he translates and 
dilutes himself in that writing. In his book Rose2rage, publi-
shed in 2023, he writes: “we become one on the remix, we 
marry on a re-mix, we remix – we re-e-x-ist, BOOM, in remix 

– I continue to make my selves [moi·X·s1] exist”.2 Like a remix, 
his writing revisits and recom-poses the many themes and 

variations of sexual energy and social reflection, fluids and 
rage, substances and passions, as well as turbulence and 
emotions. He combines the prosody of melody with that of 
shouting, silence, or dancing, which appear in his work as a 
means of summoning, through movement, our legacies and 
pasts, in order to better sublimate them. 

And if there is a disaster, then who will survive it? The 
artist questions the systemic mechanisms which legitimise 
certain struggles while rendering others invisible. Like the 
viral load found in one’s blood, he notes that some survi-
vors are rendered “undetectable”, as society does not leave 
enough room for their pain or struggle. Théophylle Dcx rein-
vents his genealogies: by celebrating his “daddys”, unknown 
people who have died of AIDS and to whom he pays tribute; 
by imagining that the struggles of the previous generation 
have turned the next one into “survivors’ sons and daugh-
ters”; by declaring his love for those he calls his “loved ones”. 
In a recent performance at the Palais de Tokyo, the artist 
turned the lyrics of American musician LaTour’s techno 
song, People Are Still Having Sex, into a ritornello. People 
continue to come together; even in the face of the disaster, 
the artist’s practice acts as a drive belt for desire, and is not 
devoid of hope or resilience.
1.  These typographical midpoints are used to make nouns inclusive in the 

French language.
2.  Théophylle Dcx, Rose2rage, Romainville, Éditions Burn~Août, 2023
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[1]  Marjolaine Dégremont, Refuge, 2007-
2008, feuilles de zinc soudées au plomb, 
270 × 150 × 150 cm, courtesy de l’artiste 
© ADAGP, crédit photo : Marjolaine  
Dégremont © ADAGP | Marjolaine Dégremont, 
Refuge, 2007-2008, lead-soldered zinc  
sheets, 270 × 150 × 150 cm, courtesy of the 
artist © ADAGP, photo credit: Marjolaine 
Dégremont © ADAGP

[2]  Marjolaine Dégremont, Frère souviens-toi qu’il 
faut mourir, installation de 365 tableaux de 
20 × 20 cm chacun, huile sur toile, courtesy 
de l’artiste © ADAGP, crédit photo : Marjolaine 
Dégremont © ADAGP | Marjolaine Dégremont, 
Frère souviens-toi qu’il faut mourir, installa-
tion of 365 paintings, 20 × 20 cm each, oil on 
canvas, courtesy of the artist © ADAGP, photo 
credit: Marjolaine Dégremont © ADAGP

[3]  Marjolaine Dégremont, Pyramide,  
2007-2008, feuilles de zinc soudées  
au plomb, 150 × 100 × 100 cm, courtesy de 
l’artiste © ADAGP, crédit photo : Marjolaine 
Dégremont © ADAGP | Marjolaine Dégremont, 
Pyramide, 2007-2008, lead-soldered zinc 
sheets, 150 × 100 × 100 cm, courtesy of the 
artist © ADAGP, photo credit: Marjolaine  
Dégremont © ADAGP

[FR] Née en 1957 à Buenos-Aires, Argentine. 
Vit et travaille entre Paris et la Marne.

« Nous sommes vivantes et belles ». Inversant en quelque 
sorte le fameux « Women don’t get AIDS, they just die from it1 » 
imaginé par Gran Fury en 1991, ce slogan a accompagné la 
commission Femmes d’Act Up-Paris, créée en 1998 afin d’an-
nihiler les préjugés mortifères accablant 
les femmes séropositives et pour appor-
ter des réponses adaptées à leur combat 
contre le VIH/sida. Reprendre le contrôle, 
redevenir visibles, redevenir audibles : 
tels étaient les enjeux des femmes cis et 
trans se battant pour leur agentivité et 
leurs droits. En 1991, après avoir décou-
vert sa séropositivité, l’artiste Marjolaine 
Dégremont rejoint la lutte d’Act Up-Paris 
et milite durant plusieurs années avant 
de prendre la présidence de l’association 
en 2008. Sans proposer un travail plas-
tique frontalement politique, son œuvre 
est toutefois irriguée par cet entremêle-
ment entre art, maladie et engagement, 
jusqu’à représenter un lieu privilégié où 
expérimenter une forme de refuge, de 
retrait, quelque chose de la vulnérabi-
lité, mais aussi de la protection ou de la 
prophylaxie. 

Le travail artistique de Marjolaine 
Dégremont semble en effet nous sous-
traire pour un temps au bruit et à la bru-
talité du monde. Le blanc immaculé ou les nuances éthérées 
que ses œuvres revêtent (rappelant les Cellules de l’artiste 
Absalon, lui aussi touché par le sida sans jamais directement 
l’évoquer dans ses pièces) ont moins à voir avec une image 
de pureté, que l’artiste ne revendique pas, qu’avec un senti-
ment d’inachèvement, d’incomplétude, d’évanescence. Bien 
que presque exemptes de langage, ses œuvres sont chargées 
de poésie et l’artiste les inscrit volontairement dans une 

généalogie d’écrivaines plutôt que de plasticiennes, ayant 
elles aussi tenté de sculpter la mort : Virginia Woolf, Sylvia 
Plath ou encore la poétesse Alejandra Pizarnik, originaire 

– tout comme l’artiste – d’Argentine. À l’image des deux slo-
gans cités plus haut, le dialogue entre vie 
et mort, survie et finitude, est partout, 
comme dans l’installation Frère, sou-
viens-toi qu’il faut mourir, comprenant 
365 tableaux portant la mention éponyme 
tamponnée sur un camaïeu de cieux bleus. 
Série initiée en 1991, l’artiste en a réalisé 
un par jour, memento mori ainsi scandé et 
déployé pour davantage résonner. 

Dès ses prémices, la pratique de 
Marjolaine Dégremont, au-delà de son 
apparente abstraction, est implicitement 
chargée d’un imaginaire appartenant à la 
mythologie ou à la tragédie, rejouant au 
sein d’un espace-temps pourtant indéfini 
les nœuds, mais aussi les dénouements du 
drame. Ce geste de « dé-dramatiser » passe 
notamment par un recours à l’humour et 
à la dérision, venant nimber la scène de 
légèreté et de grâce, et ainsi l’égayer. Plus 
récemment apparus dans le travail de la 
plasticienne, les champignons symbolisent 
tout autant la contamination, la pullula-
tion et la décomposition que la résilience 

et la force créative. Le 1er décembre dernier, journée mon-
diale de lutte contre le sida, était consacré pour la première 
fois par Act Up-Paris à la question des femmes. Les solida-
rités expérimentées, qu’elles se situent dans l’action directe 
ou dans les métaphores empruntées à d’autres vocabulaires, 
continuent d’informer les alliances désirées. 
1.  « Les femmes n’attrapent pas le sida, elles en meurent seulement. »

[1]

[2]

Marjolaine Dégremont
par | by Lou Ferrand

[EN] Born in 1957 in Buenos-Aires, Argentina. 
Lives and works between Paris and La Marne.

“We are alive and beautiful.” Reversing, as it were, the 
famous “Women don’t get AIDS, they just die from it” slo-
gan coined by Gran Fury in 1991. This slogan accompanied 
Act Up-Paris Women’s Commission, created in 1998 to anni-
hilate the deadly prejudices plaguing HIV-positive women 
and to offer appropriate solutions for their fight against HIV/
AIDS. Taking back control, becoming visible and audible 
again: these were the issues at stake for cis and trans women 
fighting for their agency and rights. In 1991, after discove-
ring her HIV-positive status, artist Marjolaine Dégremont 
joined the Act Up-Paris movement and was active with them 
for several years before becoming their president in 2008. 
Although her work is not directly political, it is nonetheless 
irrigated by the intertwining of art, illness, and activism, 
to the point of representing a privileged place in which to 
experiment with a form of refuge, withdrawal, vulnerabi-
lity, as well as protection and prophylaxis. 

Marjolaine Dégremont’s art work does indeed seem to pro-
vide a respite from the noise and brutality of the world. The 
immaculate whiteness or ethereal hues of her works (remi-
niscent of Cellules by the artist Absalon, who was also affec-
ted by AIDS, but never directly evoked it in his work) have 
less to do with an image of purity, which the artist does not 
claim, than with a feeling of incompleteness and evanescence. 
Though nearly devoid of language, her works are charged with 

poetry, and the artist deliberately inscribes them in a genea-
logy of women writers, rather than visual artists, who have 
also attempted to sculpt death: Virginia Woolf, Sylvia Plath, 
and the poet Alejandra Pizarnik, who – like the artist – hails 
from Argentina. Like the two slogans mentioned above, the 
dialogue between life and death, survival and finitude, is eve-
rywhere, as in the installation Frère, souviens-toi qu’il faut 
mourir, which comprises 365 paintings bearing the epony-
mous words stamped on a camaieu of blue skies. Initiated 
in 1991, the artist produced one painting per day, a memento 
mori chanted and amplified for greater resonance. 

From the outset, Marjolaine Dégremont’s practice, beyond 
its apparent abstraction, is implicitly charged with an ima-
ginary belonging to mythology and tragedy, re-enacting 
within a non-defined space-time the crux and denouement 
of drama. This “de-dramatising” gesture involves a recourse 
to humor and derision, imbuing the scene with lightness 
and grace, and thus brightening it up. Mushrooms, a more 
recent addition to the artist’s work, symbolise contamina-
tion, proliferation, and decomposition, as well as resilience 
and creative strength. Last December 1st, World AIDS Day, 
was the first time that Act Up-Paris dedicated a day enti-
rely to women. The forms of solidarity experienced, whether 
located in direct action or in the metaphors borrowed from 
other vocabularies, continues to inform its desired alliances. 

[3]
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Caroline Déodat
par | by Daisy Lambert

[FR] Née en 1987 à Paris. Vit et travaille à Paris. Diplômée de l’École  
des Hautes Études en Sciences Sociales et de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon.

Caroline Déodat pense les voix en images. Artiste et anthro-
pologue, elle fait dialoguer ces pratiques pour s’inscrire dans 
le sillage de ce que Saidiya Hartman nomme la « fabulation 
critique1 ». Outil de déconstruction, la fabulation pense les 
alternatives d’une réalité à partir de l’imaginaire. En regard 
de sa thèse sur le séga mauricien, un rituel poétique dansé et 
chanté hérité des esclaves africain·es, les films de Caroline 
Déodat se posent comme des tentatives de transgression 
à l’ordre du visible, de la transparence et de l’appropria-
tion à l’œuvre dans la modernité occidentale. Ils contrent 
et déplacent, autant que possible, la violence inhérente aux 
archives coloniales.

Landslides (2020) est un film du passage, de la traversée : 
à travers le jour et la nuit, entre la terre et la mer, entre les 
vivant·es et les mort·es, Caroline Déodat construit par l’image 
une topographie mythologique de la résistance. Du refuge 
des esclaves marron·nes, le morne Brabant, à l’arrière-cour 
de la maison des grands-parents de l’artiste servant autre-
fois aux rituels sacrificiels, le danseur Jean Renat Anamah 
convoque, se lie et se confond avec les présences spectrales 
qui hantent les lieux2. Le paysage devient le théâtre d’une 
narration mimant le principe de composition poétique du 
séga typique. L’enchevêtrement de plans superposés, la flui-
dité de la déambulation du danseur répondent à la polypho-
nie vocale qui caractérise la pratique des ségatier·es. Le film 
produit alors, à partir de la résurgence du passé, une nou-
velle texture. Il devient un hors champ de l’archive. Mais 
comment montrer ce qui se trouve dans le champ ?

Sous le ciel des fétiches (2023), son second film, trace un 
continuum visuel entre des scènes de séga filmées à l’Hilton 
Mauritius Resort de Flic en Flac et des séquences extraites 

d’Ô pauvre Virginie (1963), film ethno-esthétique de Louise 
Weiss. Près de soixante ans séparent ces images où, pourtant, 
se rejoue la même mise en spectacle. La même objectivation 
des corps noirs est à l’œuvre pour satisfaire le goût de l’alté-
rité, celui du « folklore ». Mais le cinéma de Caroline Déodat 
contraint le regard voyeur. Le son inaudible de l’orchestre 
altère l’intelligibilité du récit des ségatier·es. Le rituel par 
le feu brouille l’archive projetée, il l’exorcise par sa désin-
tégration. Seule la lumière éblouissante du rétroprojecteur 
persiste, provoquant peut-être, symboliquement, un retour-
nement entre le statut de l’observateur·ice et de l’observé·e, 
entre celui de l’anthropologue et de l’artiste.

Le travail de Caroline Déodat répond à une urgence, celle 
de se défaire de l’aliénation et de l’oubli auxquels on assigne 
certains corps et certaines voix, celle d’une réappropria-
tion d’héritages de résistance. Ses films agissent comme des 
contre-archives sensibles, conjurant la confiscation d’une 
mémoire plurivocale. Dans son prochain film, son enquête 
portera sur l’histoire de l’innocence. Sans théorie à démon-
trer et de manière spéculative, ce film remontera aux origines 
d’une norme fondamentale de la mécanique de la preuve dans 
le droit pénal occidental et dans le présent de la colonisation 
et de l’esclavage – depuis l’Europe jusqu’aux États-Unis, en 
passant par le Sénégal. Une autre étape pour combler, en 
différé, les creux de l’histoire, et rendre opérante les trans-
missions empêchées ou restées jusque-là silencieuses.
1.  Saidiya Hartman, « Venus in Two Acts », in Small Axe, A Caribbean 

Journal of Criticism, vol. 12, n°2, juin 2008.
2.  La tradition orale raconte qu’à l’arrivée des colons anglais, les fugi-

tif·ves se seraient livrées à un suicide collectif depuis le morne Brabant – 
geste ultime contre le renoncement à leur liberté.

[1]

[EN] Born in 1987 in Paris. Lives and works in Paris. Graduated of the École  
des Hautes Études en Sciences Sociales and the École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon.

Caroline Déodat imagines voices in images. As an artist and 
anthropologist, she brings these practices into dialogue, in 
the wake of what Saidiya Hartman dubbed “critical fabu-
lation1”. As a tool for deconstruction, fabulation considers 
the alternative of a reality through the imaginary. Based on 
her doctorate thesis on Mauritian Sega, a danced and sung 
poetic ritual passed down from African slaves, Caroline 
Déodat’s films are attempts to transgress the order of visi-
bility, transparency, and appropriation at work in Western 
modernity. They counter and displace, as far as possible, the 
violence inherent in colonial archives.

Landslides (2020) is a film of passage, of crossings: 
throughout the day and the night, between the land and 
the sea, between the living and dead. Caroline Déodat uses 
images to construct a mythological topography of resistance. 
From Morne Brabant, the refuge of Maroons slaves, to the 
backyard of the artist’s grandparents’ house which was 
once used for sacrificial rituals, dancer Jean Renat Anamah 
summons, connects and merges with the spectral presences 
haunting the space2. The landscape becomes the stage for a 
narrative that mimics the poetic composition principle of 
the typical sega. The interweaving of superimposed shots 
and the fluidity of the dancer’s wanderings respond to the 
vocal polyphony that defines the practice of Sega. The film 
produces a new texture from the resurgence of the past. It 
becomes an off-screen archive. But how do you show what’s 
in the frame?

Sous le ciel des fétiches (2023), the artist’s second film, 
sketches a visual continuum between Sega scenes filmed 
at the Hilton Mauritius Resort on the beaches of Flic en 
Flac and sequences from Ô pauvre Virginie (1963), Louise 

Weiss’s ethno-aesthetic film. Nearly sixty years separate 
these images, yet they re-enact the same spectacle. The same 
objectification of black bodies is at work to satisfy the desire 
for Otherness and “folklore”. But Caroline Déodat’s cinema 
constrains the voyeuristic gaze. The inaudible sound of the 
orchestra alters the understandingof the Sega performers’ 
narrative. The fire ritual blurs the projected archive, exor-
cising it through its disintegration. Only the dazzling light 
of the overhead projector persists, perhaps symbolically 
inducing a reversal between the status of the observer and 
that of the observed, between the status of the anthropolo-
gist and that of the artist.

Caroline Déodat’s work responds to the urgent need to 
break free from the alienation and oblivion to which certain 
bodies and voices are assigned, and to the need to reappro-
priate legacies of resistance. Her films act as sensitive coun-
ter-archives, warding off the confiscation of multi-vocal 
memory. In her next film, her investigation will focus on the 
history of innocence. With no theory to prove, and in a spe-
culative manner, this film will retrace the origins of what 
is a fundamental norm of the mechanics of proof in Western 
criminal law and in the present of colonisation and slave-
ry – from Europe to the United States, via Senegal. This is 
another step in the process of filling in the gaps in history 
and activating the forms of passing on that have until now 
been prevented or remained silent.
1.  Saidiya Hartman, “Venus in Two Acts”, in Small Axe, A Caribbean 

Journal of Criticism, vol. 12, no. 2, June 2008.
2.  Oral tradition has it that when the English colonists arrived, the fugi-

tives committed mass suicide from Le Morne Brabant – the ultimate act 
against giving up their freedom.

[2]

[1]  Caroline Déodat, Sous le ciel des fétiches, 
2022, Vue de l’exposition « Bientôt, Là-bas : 
Sublimer les flux constants et dissé-
minés », Réfectoire des Nonnes, (Lyon 
Biennale – Résonnances), courtesy de l’ar-
tiste, crédit photo : Blanche Lafarge | 
Caroline Déodat, Sous le ciel des fétiches, 
2022, View of the exhibition “Bientôt, Là-bas : 
Sublimer les flux constants et disséminés”, 
Réfectoire des Nonnes, (Lyon Biennale – 
Résonnances), courtesy of the artist, photo  
credit: Blanche Lafarge 

[2]  Caroline Déodat, Sous le ciel des fétiches, 
2023, Photogramme de sa vidéo HD, 
16 min 53 sec, noir et blanc, couleur, son, 
courtesy de l’artist, Adagp, Paris | Caroline 
Déodat, Sous le ciel des fétiches, 2023, 
Photogram of her HD video, 16 min 53 sec,  
black & white, color, sound, courtesy of the 
artist, Adagp, Paris
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Frederik Exner
par | by Ana Mendoza Aldana

[FR] Né en 1991 à Aarhus, Danemark. Vit et travaille à Paris. Diplômé de The Royal  
 Danish Academy of Fine Arts et de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris.

D’ici 2120, Onkalo, un site de stockage de déchets nucléaires 
dans le Sud de la Finlande, devrait non pas ouvrir, mais 
être définitivement scellé. L’objectif unique de ces carrières 
souterraines qui s’étendent sur plusieurs kilomètres sous 
terre est d’enfouir, tel le plus funeste des trésors, plusieurs 
tonnes de matière radioactive pendant cent millions d’an-
nées. Comment mener à bien une mission d’une telle durée, 
lorsque que nous savons qu’aucune construction humaine ne 
résiste au-delà de dix millions d’années ? Et quelles images, 
quels signes, pourrions-nous convoquer afin de prévenir 
les civilisations futures – dont nous ne pouvons que rêver la 
forme – du grand danger que dissimule un tel lieu, à n’ouvrir 
ou à ne pénétrer en aucun cas ?

À travers les images narratives et totémiques qu’il réa-
lise, Frederik Exner questionne lui aussi la sémiotique et le 
devenir des images. Les êtres-grenouille, êtres-salamandre 
et autres créatures hybrides qui peuplent ses sculptures en 
bois, en terre cuite, en résine ou en béton, semblent se livrer 
à des rites tour à tour initiatiques, funéraires, d’expiation 
ou de libation. Le bestiaire étrangement humain de l’artiste 
danois emprunte à la fois aux hiéroglyphes égyptiens, aux 
idéogrammes méso-américains et aux fictions d’anticipa-
tion. Il ne cesse de nous rappeler le langage visuel des civi-
lisations antiques, mêlant récits étiologiques et mythes aux 
événements politiques ou religieux fondateurs de ces sociétés. 
Ainsi, faire l’herméneutique de ce mystérieux peuple amphi-
bien, dont on ne saurait dire s’il vient d’un passé lointain, 
du futur ou d’un récit de science-fiction, n’est pas tout à fait 
hors de notre portée. Ces images étrangères à notre monde, 
par ricochet, « parlent » de nous.

Avec leurs yeux et bouches expressives, leurs pattes aux 
doigts bien séparés, leurs membres allongés et l’absence de 
queue, ces grenouilles partagent curieusement bon nombre 
de similitudes avec l’être humain. Pourtant, à la différence 
du nôtre (du moins en apparence), leur petit corps poreux et 
visqueux semble directement connecté à son milieu naturel. 
Dépourvus de poumons, certains amphibiens respirent par 
la peau. Tous pondent leurs œufs transparents directement 
dans les mares ou la tourbe, et transforment ainsi des sur-
faces planes et aqueuses en marécages miasmatiques, ponc-
tuées d’amas globuleux où grouille la vie.

Répartis sur l’ensemble de la planète, à l’exception 
des pôles, les amphibiens envahissent l’imaginaire et les 
croyances de tous les peuples. Ils incarnent la fertilité, la 
métamorphose et maîtrisent les intempéries. Jadis, on disait 
des salamandres qu’elles naissaient du feu, en s’échappant, 
encore à moitié endormies, des flammes qui consumaient le 
bois humide jeté dans les cheminées. 

Alors que la crise climatique et sociétale gronde de plus 
en plus fort, les amphibiens anthropomorphes de Frederik 
Exner qui prient, se scarifient, se sacrifient ou se libèrent, 
évoquent parfois les ruines d’un monde futur – la représen-
tation pleine d’espoir d’un seuil critique entre deux ères, qui 
a été franchi. S’adaptant avec acharnement à de nouveaux 
milieux, ces grenouilles semblent nous rappeler qu’inexo-
rablement, comme nous l’a appris Jurassic Park (1993), life 
finds a way1. 
1.  “Life finds a way”, citation mythique du film Jurassic Park (1993) 

dans lequel, entre autres, l’ADN d’une grenouille permet aux scienti-
fiques de faire renaître des dinosaures.

[1]

[1]  Frederik Exner, Bird Bath no.4, 2019, béton 
blanc, 65 × 110 × 110 cm, courtesy de l’artiste, 
crédit photo : Frederik Exner | Frederik Exner, 
Bird Bath no.4, 2019, white concrete, 
65 × 110 × 110 cm, courtesy of the artist, 
photo credit: Frederik Exner 

[2]  Frederik Exner, Diptykon I, 2022, résine,  
aérographe, 130 × 70 cm, courtesy de l’artiste,  
crédit photo : David Stjernholm | Frederik Exner, 
Diptykon I, 2022, resin, aerographe, 
130 × 70 cm, courtesy of the artist, photo  
credit: David Stjernholm

[3]  Frederik Exner, Un-head, 2023, résine acry-
lique, Aérographe, gomme, laque, polycarbo-
nate, mousse, profilés d’aluminium, miroirs, 
105 × 45 × 45 cm, courtesy de l’artiste, crédit 
photo : Mikkel Kaldal | Frederik Exner,  
Un-head, 2023, acrylic resin, aerograph, 
gomme, lacquer, polycarbonate, mousse,  
aluminum profiles, miroirs, 105 × 45 × 45 cm, 
courtesy of the artist, photo credit: 
Mikkel Kaldal

[EN] Born in 1991 in Aarhus, Denmark. Lives and works in Paris. Graduated from  
The Royal Danish Academy of Fine Arts and École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Paris.

By 2120, Onkalo, a nuclear waste storage site in southern 
Finland, is not due to open, but to be sealed for good. The 
sole purpose of these underground quarries, which extend 
several kilometers underground, is to bury several tons of 
radioactive material for one hundred million years, like a 
treasure trove. How can we carry out such a long-term mis-
sion, when we know that no human construction can wit-
hstand more than ten million years? And what images, what 
signs, could we conjure up to warn future civilizations – whose 
form we can only dream of – of the great danger concealed 
in such a place, which must not be opened or entered under 
any circumstances?

Through the narrative and totemic images he creates, 
Frederik Exner also questions semiotics and the future 
of images. The frog-beings, salamander-beings and other 
hybrid creatures that populate his wood, terracotta, resin or 
concrete sculptures seem to be engaged in consecutive rites 
of initiation, funeral, atonement or libation. The Danish 
artist’ strangely human bestiary borrows from Egyptian 
hieroglyphs, Mesoamerican ideograms and futuristic fiction. 
He constantly reminds us of the visual language of ancient 
civilizations, blending etiological narratives and myths with 
the political or religious events that founded these socie-
ties. So doing, the hermeneutics of this mysterious amphi-
bian people, whose origins could lie in the distant past, the 
future or a science-fiction story, is not entirely out of our 

reach. These alien images thus “speak” of us.
With their expressive eyes and mouths, well-separated 

toes, elongated limbs and their lack of a tail, these frogs oddly 
share many similarities with human beings. Yet, unlike our 
own body (at least in appearance), theirs is small, porous, 
slimy and seems directly connected to their natural envi-
ronment. Lungless, some amphibians breathe through their 
skin. All of them lay their transparent eggs directly in ponds 
or peat, transforming flat, watery surfaces into miasmatic 
swamps, punctuated by globular clusters teeming with life.

Scattered all over the planet, with the exception of the 
Earth’s poles, amphibians invade the imagination and beliefs 
of all peoples. They embody fertility, metamorphosis and 
a mastery of the elements. In the past, salamanders were 
said to be born of fire, when, still half-asleep, they escaped 
from the flames that consumed the damp wood thrown into 
fireplaces. 

As a climatic and societal crisis rumbles ever louder, 
Frederik Exner’s anthropomorphic amphibians, who pray, 
scarify, sacrifice or liberate themselves, sometimes evoke 
the ruins of a future world – the hopeful representation of 
the critical threshold between two eras which has now been 
crossed. Fiercely adapting to new environments, these frogs 
seem to remind us that, as “Jurassic Park” (1993) taught us, 
life finds a way1.
1.  “Life finds a way”, a legendary quote from the film “Jurassic Park” 

(1993) in which, among other things, the DNA of a frog enables  
scientists to bring dinosaurs back to life.

[2]

[3]
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[1]  Garance Früh, Coquille, 2022, céramique émail-
lée, plastique, métal, textile, s.d, courtesy de 
l’artiste | Garance Früh, Coquille, 2022, glazed 
ceramic, plastic, metal, textile, s.d, courtesy of 
the artist 

[2]  Garance Früh, Vue de l’exposition Soft Armor, 
2023, exposition personnelle à In Extenso, 
Clermont Ferrand (3 février – 1 avril 2023), 
curation Katia Porro, courtesy de l’artiste 
| Garance Früh, View of the exhibition Soft 
Armor, 2023, solo show at In Extenso, Clermont 
Ferrand (February 3 – April 1, 2023), curated by 
Katia Porro, courtesy of the artist

[3]  Garance Früh, No Title, 2021, élasthane, cuir, 
crochets en métal, fil de coton, vue de l’expo-
sition « Le saint Ennui » (BQ Gallery, curation. 
Clément Delépine), courtesy de l’artiste, crédit 
photo : Roman März | Garance Früh, No Title, 
2021, elastane, leather, metal hooks, cotton 
thread, exhibition view “Le saint Ennui” (BQ 
Gallery, curation. Clément Delépine), courtesy 
of the artist, photo credit: Roman März

[FR] Née en 1992 à Strasbourg. Vit et travaille à Paris. Diplômée de la Gerrit Rietveld  
Academie (Amsterdam) et de l’École Nationale Supérieure d’Arts de Paris-Cergy.

Garance Früh est sculptrice et déploie le plus souvent ses 
œuvres in situ, en relation à l’espace qui les accueille. Son 
vocabulaire formel se développe à partir d’un intérêt pour 
la corporalité et se nourrit du design des objets sportifs et 
médicaux : prothèses, orthèses, casques, cuissardes, coquilles, 
berceaux, chaises de bain, anneaux dentaires et tant d’autres. 
Démontés, réassemblés, moulés puis tirés en céramique, ils 
forment une catégorie d’objets-outils qui s’affranchissent de 
leur fonction originelle. Ils sont régulièrement présentés en 
conversation avec des surfaces textiles, tissus aux couleurs 
chair rappelant l’élasticité, la douceur et la robustesse de la 
peau, des sous-vêtements ou des étoffes prisées par l’industrie 
du vêtement sportif comme l’élasthanne ou la viscose. Ces 
voiles diaphanes et souples viennent se tendre autour des élé-
ments saillants de l’architecture, et jouent d’effets d’échelle 
et de lumière avec l’espace d’exposition. Mis en tension par 
des lanières, qui ne sont pas sans rappeler des muscles ou 
des tendons, ils charrient souvent de petits objets qui res-
semblent à des bijoux sous-cutanés. Si le corps n’est jamais 
représenté de manière figurative dans les installations de 
Garance Früh, il demeure toujours présent par le biais des 
formes exo-squelettiques qui les composent. Ces corps com-
posites nous parlent des notions d’ergonomie, de protection, 
et figurent le soin et le maintien qu’elles apportent aux par-
ties les plus vulnérables du corps.

Au-delà d’un vocabulaire formel de la flexibilité ou de la 
tension, le travail de Garance Früh interroge les biais gen-

rés qui informent la perception des corps féminins et infan-
tiles, ainsi que les régimes descriptifs de la faiblesse et de la 
douceur dans lesquels ils se retrouvent souvent enfermés. 
En citant l’article Lancer comme une fille (1980) de la théo-
ricienne Iris Marion Young, elle s’intéresse à la phénoméno-
logie du corps féminin dans son rapport à la puissance et à 
la musculature1. Supposer que les corps des femmes et des 
enfants sont vulnérables les relègue dans le domaine esthé-
tique de la délicatesse ou de la fragilité, tout en participant 
à amoindrir leur agentivité, c’est-à-dire leur capacité d’ac-
tion au regard des structures sociales. Les installations de 
Garance Früh appellent à une réappropriation de la force, 
informée par sa pratique d’atelier où son corps est tout 
entier engagé dans l’effort des formes qu’elle produit. Quant 
à la « cuteness » (mignonnerie) contemporaine, telle que la 
décrit la philosophe Siane Ngai2, elle sature certains objets 
qui s’intègrent à ces sculptures, rappelant leur caractère 
ambivalent – entre attraction et répulsion – et les structures 
d’identification qu’ils véhiculent : nous destinons des objets 
mignons aux corps jugés « fragiles » afin de transférer cette 
qualité en eux, pas parce qu’elle les définit préalablement.
1.  Iris Marion Young, « Lancer comme une fille. Une phénoménologie de 

la motilité, de la spatialité et du comportement corporel féminin », 
trad. M.-A. Casselot, D. A. Landes et C. Mercier, Symposium, vol. 21, n°2, 
automne 2017. 

2.  Sianne Ngai, “The Cuteness of the Avant-Garde”, Critical Inquiry, vol. 
31, n°4, été 2005.

[1] [2]

Garance Früh
par | by Thomas Conchou

[EN] Born in Strasbourg in 1992. Lives and works in Paris. Graduated from the Gerrit Rietveld  
Academie (Amsterdam) and the École Nationale Supérieure d’Arts de Paris-Cergy.

Garance Früh is a sculptor whose works are most often ins-
talled in situ, in relation to the space welcoming them. Her 
visual language was developed around her interest in the 
body, drawing on the design of sports and medical objects: 
prostheses, orthoses, helmets, waders, shells, cradles, bath 
chairs, dental rings and many others. Taken apart, reassem-
bled, moulded and then cast in ceramic, they form a category 
of tool-objects that are freed from their original function. 
They are regularly presented in a dialogue with textile sur-
faces — flesh-coloured fabrics reminiscent of the elasticity, 
softness, and robustness of the skin —, underwear or fabrics 
favoured by the sportswear industry, such as elastane or vis-
cose. These diaphanous, supple veils are stretched around the 
protruding elements of the architecture, playing on effects 
of scale and light within the exhibition space. Tautened by 
straps reminiscent of muscles or tendons, they often carry 
small objects resembling subcutaneous jewellery. Although 
the body is never represented figuratively in Garance Früh’s 
installations, it is always present through the exo-skeletal 
forms that compose them. These composite bodies evoke 
notions of ergonomics and protection, showing the care and 
support they provide to the most vulnerable parts of the body.

Beyond the visual language of flexibility and tension, 
Garance Früh’s work questions the gendered biases that 

inform the perception of female and infant bodies, as well as 
the descriptive systems of weakness and softness in which 
they often find themselves trapped. Quoting the article 
Throwing like a Girl (1980) by theorist Iris Marion Young, 
she looks at the phenomenology of the feminine body in its 
relationship to power and musculature1. Assuming that 
women and children’s bodies are vulnerable relegates them 
to the aesthetic realm of delicacy or fragility, while at the 
same time undermining their agency or capacity for action 
in relation to social structures. Garance Früh’s installations 
call for a re-appropriation of strength, based on her studio 
practice, in which her entire body is engaged in the labour 
of the forms she produces. As for contemporary ’cuteness’, 
as described by philosopher Siane Ngai2, it sticks to certain 
objects that are part of these sculptures, reminding us of their 
ambivalent nature – between attraction and repulsion – and 
the structures of identification they convey: we design cute 
objects for bodies deemed ’fragile’ in order to transfer this 
quality onto them, not because it predefines them.
1.  Young, Iris Marion (1980). “Throwing like a Girl: A Phenomenology of 

Feminine Body Comportment Motility and Spatiality”. Available on 
JSTOR 

2.  Sianne Ngai, “The Cuteness of the Avant-Garde”, Critical Inquiry, vol. 
31, n°4, été 2005.

[3]
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Mounir Gouri
par | by Béatrice Josse

[FR] Né en 1985 à Annaba, Algérie. Vit et travaille en région parisienne. 
Diplômé de l’École des beaux-arts d’Annaba et de l’École Nationale Supérieure d’Arts Paris-Cergy.

Depuis sa ville natale des environs d’Annaba sur la côte algé-
rienne, Mounir Gouri voit fuir une jeunesse désœuvrée pous-
sée par la guerre civile, les dérives politiques et religieuses, la 
crise économique et plus généralement par l’absence de pers-
pectives de travail. Ses œuvres sont empreintes des rêves et 
des inquiétudes de ses compatriotes, formulées via la vidéo, 
le dessin et la performance dans lesquels il utilise fréquem-
ment du charbon de bois. Revenir sur la noirceur, les trau-
mas et les angoisses serait l’expédient pour décrire le deuil 
et l’exil communs à toute une génération d’algérien·nes.

Après ses études achevées à l’École des beaux-arts d’An-
naba (2006-2010), Mounir Gouri poursuit sa formation à 
l’École nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy d’où il 
sort diplômé en 2020. Entre temps, il aura poursuivi sa 
trajectoire artistique en exposant dans nombre de lieux en 
Espagne, en Allemagne, aux États-Unis, et c’est donc fort 
d’une carrière internationale qu’il poursuit et développe son 
singulier travail à Paris depuis 2018.

La jeunesse de Mounir Gouri se déroule dans une banlieue 
défavorisée d’Annaba, ville portuaire et touristique au nord-
est de l’Algérie. Elle est ponctuée par une période dépressive 
dont il sortira essentiellement par la pratique de l’art, qu’il 
entreprend alors qu’aucune influence familiale ne l’y encou-
rageait. Le dessin et la performance, complétés par l’usage 
de la vidéo, lui servent à exprimer et évacuer les traumas et 
violences sourdes que vivent les jeunes hommes inoccupés 
qui se voient contraints de quitter non sans souffrance une 
famille, un clan, un quartier.

Mounir Gouri témoigne par ses œuvres de la vie de ses 
voisin·es, ami·es et futur·es clandestin·es qui fuient le pays 

sur des bateaux de fortune afin de rejoindre l’Europe. En 
2016, il propose à deux artistes candidats au départ, ren-
contrés au hasard de discussions dans un café, de les filmer 
juste avant qu’ils n’embarquent sur leur embarcation qui 
les emmènera peut-être ailleurs, vers une vie, une carrière 
de professionnels. Les improvisations du danseur comme 
celles du joueur de oud (instrument de musique traditionnel) 
produisent comme un rituel, une longue séquence poétique 
dansée et jouée la peur au ventre, avec l’immense espoir de 
ne pas se noyer. Cette performance est par ailleurs une poi-
gnante adresse de pardon aux parent·es et aux proches aban-
donné·es à leur départ. Les mots écrits au charbon de bois 
sur le torse du danseur servent ainsi d’incantation contre 
une issue fatale, celle de la noyade au large des rives algé-
riennes, au milieu de la Méditerranée.

Cette scène, celle d’une barque sur le départ au milieu 
de l’eau, est emprunte d’une forte spiritualité alors même 
qu’elle dénonce une tragique violence sociale : celle qui pousse 
de jeunes hommes à la mer, à s’exiler, à devenir des harra-
gas (« brûleurs de papier », celles et ceux qui brûlent leurs 
papiers pour commencer une nouvelle vie).

Outre ce film, Naufrage (2009), les formes récurrentes de 
la barque, des empreintes de doigts et de mains, les cicatrices 
et les lames de rasoir constituent les bases du vocabulaire 
plastique de Mounir Gouri dont le travail est la métaphore 
d’un naufrage institutionnel et politique : celui d’un régime 
postcolonial ne pouvant offrir une vie décente à ses citoyen·es.

[1]

[1]  Mounir Gouri, Sans titre, techniques mixtes, 
200 × 150 cm, courtesy de l’artiste © ADAGP, 
crédit photo : Mounir Gourir © ADAGP | Mounir 
Gouri, Untitled, mixed media, 200 × 150 cm, 
courtesy of the artist © ADAGP, photo credit: 
Mounir Gourir © ADAGP 

[2]  Mounir Gouri, Aller sans retour, fusain noir, 
technique mixte, 102 × 67 cm, 2020, courtesy 
de l’artiste © ADAGP, crédit photo : Anna Lopez 
Luna | Mounir Gouri, Aller sans retour, black 
charcoal, mixed media, 102 × 67 cm, 2020, 
courtesy of the artist © ADAGP, photo credit: 
Anna Lopez Luna

[EN] Born in 1985 in Annaba, Algeria. Lives and works in the Paris region. Graduated  
from the École des Beaux-Arts d’Annaba and the École Nationale Supérieure d’Arts de Paris-Cergy.

From his hometown near Annaba on the Algerian coast, 
Mounir Gouri witnessed the exodus of an idle youth spurred 
on by the civil war, political and religious abuses, the econo-
mic crisis and, more generally, by the absence of job prospects. 
His works are imbued with the dreams and anxieties of his 
people, expressed through video, drawing and performance, 
in which he frequently uses charcoal. Revisiting darkness, 
trauma and anguish is an expedient for describing the grief 
and exile experienced by a whole generation of Algerians.

After completing his studies at the École des beaux-arts 
d’Annaba (2006-2010), Mounir Gouri continued his training 
at the École nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy, from 
which he graduated in 2020. In the meantime, he has pur-
sued his artistic trajectory by exhibiting in various spaces 
in Spain, Germany and the United States. Following his 
international career, he has been pursuing and developing 
his singular practice in Paris since 2018.

Mounir Gouri grew up in a very disadvantaged suburb of 
Annaba, a port and tourist town in north-east Algeria. His 
youth was marked by a period of depression, from which he 
emerged with the help of art, which he took up despite having 
no encouragement from his family. Drawing and performance, 
as well as video, help him to express and release the trauma 
and muted violence experienced by unemployed young men 
who are forced to leave a family, a clan or a neighbourhood, 
all the while suffering.

Through his work, Mounir Gouri bears witness to the lives 
of his neighbours, friends and the future illegal migrants 
who flee the country on makeshift boats to reach Europe. 
In 2016, he asked two artists, whom he met chatting in a 
café, to film them just before they boarded their small, fra-
gile boat, which could take them elsewhere: a life, a profes-
sional career. The improvisations of the dancer and the oud 
player (a traditional musical instrument) are like a ritual, a 
long poetic sequence danced and played fearfully, with the 
immense hope of not drowning. This performance is also a 
poignant plea for forgiveness to the parents and loved ones 
they are leaving behind. The words written in charcoal on 
the dancer’s torso serve as an incantation against the fatal 
outcome of drowning off the Algerian coast, in the middle 
of the Mediterranean.

This scene, of a boat on its way out to the middle of sea, 
is imbued with strong spirituality even as it denounces the 
tragic social violence that leads young men to the sea, to 
exile, to become harragas (“paper burners”, those who burn 
their papers to start a new life).

Alongside this film, Naufrage (2009), the recurring shapes 
of the rowboat, fingerprints and handprints, as well as the 
scars and razor blades form the basis of Mounir Gouri’s visual 
language. His work is a metaphor for an institutional and 
political shipwreck: that of a post-colonial regime unable to 
offer its citizens a decent life.

[2]
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Amine Habki
par | by Andréanne Béguin

[1]  Amine Habki, Endless course, 2022, brode-
rie et peinture acrylique sur toile de jute, 
120 × 70 cm, courtesy de l’artiste, crédit photo : 
Amine Habki | Amine Habki, Endless course, 
2022, embroidery and acrylic paint on jute 
canvas, 120 × 70 cm, courtesy of the artist, 
photo credit: Amine Habki

[2]  Amine Habki, Voisinage, 2021, diptyque 
de broderie et peinture sur toile de jute, 
60 × 40 cm, courtesy de l’artiste, crédit photo : 
Amine Habki | Amine Habki, Voisinage, 2021, 
diptych of embroidery and paint on burlap, 
60 × 40 cm, courtesy of the artist, photo credit: 
Amine Habki

[3]  Amine Habki, Jardin des aveugles, 2022, bro-
derie et peinture sur toile de jute, 180 × 90 cm, 
courtesy de l’artiste, crédit photo : Amine Habki 
| Amine Habki, Jardin des aveugles, 2022, 
embroidery and paint on burlap, 180 × 90 cm, 
courtesy of the artist, photo credit: 
Amine Habki

[FR] Né en 2000 à Nantes. Vit et travaille à Paris. 
Diplômé de l’École Nationale Supérieure d’Arts de Paris-Cergy.

De ses premiers dessins filandreux, Amine Habki a conservé 
la texture et l’a transposée en volume et en matérialité avec 
des fils de laine, dans des installations mêlant broderie arti-
sanale et peinture sur toile de jute. Au fil des expérimenta-
tions plastiques, sa pratique a débordé 
les catégories artistiques traditionnelles. 
Émancipé des supports classiques d’une 
peinture ou d’un dessin, il s’est saisi de 
filets de foot et d’objets textiles indus-
triellement produits, en émergeant pro-
gressivement du mur pour tendre vers 
le sculptural. 

Hybrides dans leurs formes et leur 
plasticité, ses installations le sont aussi 
dans leurs inspirations, leurs esthé-
tiques et leurs représentations. Entre les 
empreintes intimes de motifs orientaux 
puisés dans la chaleur conviviale des réu-
nions de famille, l’iconographie du pri-
mitivisme, du romantisme italien et des 
ornementations persanes, son langage 
esthétique est un foisonnement, haut en 
couleur. Cet héritage méditerranéen com-
mun est pourtant fragmenté en une plu-
ralité de signes, symboles, métaphores et 
allégories. S’appropriant leur puissance de 
circulation, Amine Habki, par des croisements, fait émerger 
des interprétations peu explorées, manie son punch needle1 
au service de réécritures volontairement anachroniques, où 
les mythes religieux et culturels fondateurs volent en éclat 
au contact de la modernité.

Du kouros2 au gladiateur en passant par le Rajel3, il s’ap-
plique à détricoter les archétypes de la virilité et la perfor-
mance de la masculinité, pour mieux laisser apparaître des 
récits alternatifs, esquisser un spectre renouvelé de valeurs. 
Plutôt que des matériaux nobles et monochromes comme le 

marbre ou le métal, il incarne ces représentations mascu-
lines et prône leur vulnérabilité dans des matières molles, 
flexibles, fragiles, que sont les tissus et la laine. Il les déploie 
sur des objets domestiques comme des rideaux ou des tapis, 

et les anime par des couleurs chatoyantes, 
acidulées et saturées. À cela s’ajoute éga-
lement un détournement des artefacts de 
la virilité : l’artiste brode directement sur 
des objets-témoins comme des gants de 
foot ou un punching-ball cotonneux, qui 
appelle l’enlacement plus que la frappe. 

Le corporel se dissout dans l’ornemen-
tal : la silhouette d’un homme se fond dans 
les voûtes d’une porte, les abdominaux 
deviennent des motifs géométriques abs-
traits. Anatomie et architecture fusionnent 
pour créer de nouveaux temples et de nou-
velles icônes. 

Chaque œuvre recèle un micro-récit 
situé, une bribe de sa quête identitaire et 
de sa quête du désir. On y devine un pro-
longement de sa propre chair. Sans visée 
autobiographique pour autant, le travail 
d’Amine Habki met en scène des alter ego, 
et les effeuille. Il les dépersonnalise et les 
fond dans des schémas référentiels plus 

génériques, qui font enfin place aux corps manquants, aux 
corps manqués et aux corps marginaux. Par des complémen-
tarités chromatiques, des impressions en négatif, en jouant 
avec le recto et le verso des œuvres, Amine Habki donne à voir 
les variations et contrastes d’une intériorité en construction. 
1.  Aiguille à poinçonner, utilisée selon une technique de broderie 

ancestrale.
2.  Archétype grec du jeune homme.
3.  Terme arabe qui désigne l’archétype de l’homme viril. 

[1]

[2]

[EN] Born in 2000 in Nantes. Lives and works in Paris. 
Graduated from the École Nationale Supérieure d’Arts de Paris-Cergy.

Amine Habki has retained the texture of his early thread-
like drawings, transposing them into volume and materiality 
with wool threads, in installations that combine handmade 
embroidery and painting on hessian. Throughout his visual 
experimenting, his practice has transcended traditional 
art categories. Emancipated from the classical mediums of 
painting and drawing, he embraced soccer nets and indus-
trially-produced textile objects, gradually emerging from 
the wall to become sculptural. 

His installations are hybrid in their form and plasticity, 
as well as in their sources of inspiration, aesthetics, and 
representation. Between the intimate imprint of oriental 
motifs drawn from the convivial warmth of family gatherings, 
the iconography of primitivism, Italian Romanticism and 
Persian ornamentation, his aesthetic language is a colour-
ful outburst. Yet this common Mediterranean heritage is 
fragmented into a plurality of signs, symbols, metaphors, 
and allegories. Appropriating their powerful circulation, 
Amine Habki uses cross-referencing to highlight under-ex-
plored interpretations, wielding his punch needle in the 
service of deliberately anachronistic rewritings, in which 
founding religious and cultural myths are shattered upon 
contact with modernity.

From the kouros1 to the gladiator and the Rajel2, the artist 
sets out to unravel the archetypes of virility and masculine 
performance, revealing alternative narratives and outlining 

a new spectrum of values. Rather than using noble, mono-
chromatic materials such as marble or metal, he embodies 
these masculine representations and advocates their vulne-
rability using soft, flexible, fragile materials such as fabrics 
and wool. He deploys them on domestic objects such as cur-
tains and carpets, bringing them to life with shimmering, 
acidic, saturated colours. In addition, the artist subverts 
the artefacts of virility by embroidering directly on token 
objects such as soccer gloves or a fluffy punchbag, which 
calls for an embrace rather than a blow. 

The bodily is dissolved into the ornamental: a man’s sil-
houette blends into the arches of a doorway, his abs beco-
me abstract geometric patterns. Anatomy and architecture 
merge to create new temples and icons. 

Each work conceals a situated micro-narrative, a snip-
pet of his quest for identity and desire. In them, we glimpse 
an extension of his own flesh. Although it is not autobio-
graphical, Amine Habki’s work stages alter egos, stripping 
them bare. He depersonalises and incorporates them into 
more generic referential schemes which finally make room 
for missing bodies, missed bodies, and marginal bodies. 
Through chromatic complementarities and negative prints, 
and by playing with the front and back of his works, Amine 
Habki reveals the variations and contrasts of an interiority 
under construction. 
1.  The Greek archetype of the young man.
2.  Arab term for the archetypal virile man.

[3]



52 67e Salon de Montrouge Elen Hallégouët 53

Elen Hallégouët
par | by Elsa Vettier

[1]  Elen Hallégouët, Le dragon de Sizun, 2020, 
45 × 25 cm, tiges de cuivre, PMMA, courtesy 
de l’artiste | Elen Hallégouët, Le dragon de 
Sizun, 2020, 45 × 25 cm, copper rods, PMMA, 
courtesy of the artist 

[2]  Elen Hallégouët, vue de l’exposition « 600W », 
Galerie Treize, 2018, verre, aluminium, zinc, 
cuivre, métal coulé sur plaque, 40 × 40 cm, 
courtesy de l’artiste, crédit photo : Ethan 
Assouline | Elen Hallégouët, exhibition view 
“600W”, Galerie Treize, 2018, glass, aluminum, 
zinc, copper, metal cast on plate, 40 × 40 cm, 
courtesy of the artist, photo credit: Ethan 
Assouline

[3]  Elen Hallégouët, vue de l’exposition « Je 
te cavernerai », CAC La passerelle (Centre 
contemporain de Brest), 2020, grillages et 
fenêtres en plexiglas déformé, verre borosili-
cate, PMMA, fer, courtesy de l’artiste, crédit 
photo : Aurélien Mole | Elen Hallégouët, exhibi-
tion view “Je te cavernerai”, CAC La passerelle 
(Centre contemporain de Brest), 2020, grids 
and windows in deformed Plexiglas, borosili-
cate glass, PMMA, iron, courtesy of the artist, 
photo credit: Aurélien Mole

[FR] Née en 1991 à Landerneau. Vit et travaille à Brest. 
Diplômée de l’École Nationale Supérieure d’Arts de Paris-Cergy.

L’histoire est connue : vers la fin du XVe siècle, l’excavation 
de la villa antique de Néron et la redécouverte de ses décors, 
jusqu’alors ensevelis, donnent naissance au style grotesque. 
Il se répand dans l’art et l’architecture de la Renaissance et 
inspire la construction de grottes artificielles qui, dans les 
jardins de certaines villas italiennes, tentent de recréer la 
rugosité humide de la pierre érodée. Cet imaginaire archéo-
logique qui mêle ornementation, cavernes et faux-sem-
blants est, à mon sens, assez proche de celui déployé par Elen 
Hallégouët dans ses œuvres. 

Au fil de ses déplacements, notamment sur le territoire 
breton, elle repère ce que l’on qualifie de « petit patrimoine » : 
celui qui, en extérieur, finit par s’éroder ou se recouvrir de 
végétation. Ce sont par exemple les bas-reliefs païens d’an-
ciennes paroisses, ou les lavoirs. Son attention se porte éga-
lement sur les moulures d’appartement et les frises de salles 
de réception qui n’attirent plus vraiment l’œil. Après avoir 
identifié ces ornementations discrètes, Elen Hallégouët pro-
cède à la prise d’empreinte ou au moulage. Un relevé archéo-
logique des formes, par lequel elle s’imprègne de l’histoire et 
de l’esprit des lieux, avant de les traduire en sculpture – en 
ce sens, on peut dire qu’elle les empreinte. 

À la pierre qui traverse le temps, Elen Hallégouët pré-
fère des matériaux qui exhibent leur fragilité (le verre), leur 
mutabilité (la terre), mais surtout leur transparence. En 
témoigne un ensemble d’empreintes de la statuaire bretonne 
et de moulures réalisées en verre, ou la série des « fenêtres », 
des plaques de plexiglas à la surface ridée. Leur transparence 
les rend attirantes et insaisissables, comme des leurres. Elles 

ont une dimension aquatique, comme si les vestiges dont elles 
sont la réplique avaient été engloutis et que nous regardions, 
à travers la surface de l’eau, leur image déstabilisée par un 
clapotis perpétuel et hypnotique. 

Dans le travail d’Elen Hallégouët, le rapport à l’élément 
liquide est constamment rejoué. Il est ce qui permet la cir-
culation et la transformation des formes et des histoires 
qu’elles charrient, de la même manière que, paradoxalement, 
depuis l’Antiquité, l’eau abîme et préserve, par submersion, 
des artefacts qui auraient sinon été détruits. À chaque fois, 
la dimension sociale et orale de ce patrimoine est centrale : 
le lavoir, comme la salle de réception, sont des lieux de ren-
contres et d’échanges que les reliefs encapsulent silencieu-
sement. La transparence frémissante des sculptures d’Elen 
Hallégouët réinjecte une dimension ondulatoire aux sites et 
aux récits, un mouvement de propagation qui se transmet, 
par l’effet d’ombres portées, de la surface des œuvres à l’es-
pace environnant. Aussi il n’est pas étonnant que pour l’ex-
position Radio Lavoir1, l’artiste ait gravé, à même la terre, 
les paroles qui s’échangaient autour des bassins. Ou que dans 
So Solo2, un disque de reprises résonne parmi les moulures en 
verre de l’appartement. Les pierres parlent, Elen et les gro-
tesques de la Renaissance le savent bien. Dans les jardins de 
Bomarzo, sur une sculpture grotesque on peut lire : « Toi qui 
entres ici, ait l’esprit de me dire si tant de merveilles furent 
faites pour tromper ou purement pour l’art. »
1.  Tiphaine Buhot-Launay et Elen Hallégouët, Radio Lavoir,  

Maison du patrimoine de Concarneau, du 1er juillet au 6 novembre 2022. 
2.  So Solo, La Vitrine – Cité internationale des arts, Paris,  

du 6 au 16 avril 2022. 

[1]

[EN] Born in 1991 in Landerneau. Lives and works in Brest. 
Graduated from the École Nationale Supérieure d’Arts de Paris-Cergy.

It’s a well-known story: towards the end of the 15th cen-
tury, the excavation of Nero’s ancient villa and the redis-
covery of its previously buried decors led to the emergence 
of the grotesque style. The latter spread to Renaissance 
art and architecture, inspiring the construction of artifi-
cial grottoes in the gardens of certain Italian villas, in an 
attempt to recreate the moist roughness of eroded stone. To 
my mind, this archaeological imagination, with its blend 
of ornament, caves and pretense, is quite similar to the one 
Elen Hallégouët deploys in her work. 

In the course of her travels, particularly in Brittany, she 
finds what we call “local heritage”: one which, being outdoors, 
ends up being eroded or covered by vegetation. Examples 
include the pagan bas-reliefs of former parishes, and wash-
houses. Her attention is also drawn to apartment moldings 
and reception room friezes which no longer really appeal 
to the eye. Once she’s identified these discreet ornaments, 
Elen Hallégouët takes impressions or proceeds to molding. 
It’s an archaeological survey of forms, through which she 
immerses herself in the history and spirit of places, before 
translating them into sculpture – in this sense, we could say 
she borrows by taking their imprint. 

Elen Hallégouët prefers materials that show their fragility 
(glass), their mutability (earth), but above all, their trans-
parency, rather than timeless stone. This is illustrated by a 
set of prints of Breton statuary and moldings made of glass, 
or the “windows” series, sheets of Plexiglas with a wrinkled 
surface. Their transparency makes them both attractive and 
elusive, like fishing lures. They have an aquatic dimension, 

as if the remains they replicate had been swallowed up and 
we were looking through the surface of the water at their 
image, destabilised by a perpetual, hypnotic ripple. 

In Elen Hallégouët’s work, the connection to the liquid 
element is constantly reasserted. It is what enables the cir-
culation and transformation of forms and the stories they 
carry, just as, paradoxically, since ancient times, water 
has damaged and preserved, through submersion, artefacts 
that would otherwise have been destroyed. Each time, the 
social and oral dimension of such heritage is key: the wash-
house, like the reception hall, is a place for encounters and 
exchanges, which the reliefs silently encapsulate. The quive-
ring transparency of Elen Hallégouët’s sculptures reinjects 
an undulatory dimension to the sites and their stories — a 
wave propagating movement that is transmitted, through 
the effect of cast shadows, from the surface of the works to 
their surrounding space. It’s not surprising, then, that for 

“Radio Lavoir1”, the artist engraved the words exchanged 
around the ponds directly into the earth. Or that in “So Solo2”, 
an album of cover songs resonates through the glass mol-
dings of the apartment. Stones speak, as Elen and the gro-
tesque figures of the Renaissance well know. In the gardens 
of Bomarzo, a grotesque sculpture reads: “You who are ente-
ring here, have the spirit to tell me if so many wonders were 
created to deceive or purely for the sake of art.”
1.   Tiphaine Buhot-Launay and Elen Hallégouët, Radio Lavoir,  

Maison du patrimoine de Concarneau, from 1st July to 6 November 2022.
2.  So Solo, La Vitrine – Cité internationale des arts, Paris,  

from 6 to 16 April 2022.

[2] [3]
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[1]  Gala Hernández López, capture d’écran de 
La mécanique des fluides, 2022, installation 
film et vidéo, 38 min, courtesy de l’artiste | Gala 
Hernández López, screen capture of La méca-
nique des fluides, 2022, film and video installa-
tion, 38 min, courtesy of the artist 

[2]  Gala Hernández López, capture d’écran de 
l’installation vidéo HODL (Hold On for Death 
Life), 2023, 30 min, courtesy de l’artiste | Gala 
Hernández López, screen capture of the video 
installation HODL (Hold On for Death Life), 
2023, 30 min, courtesy of the artist

[3]  Gala Hernández López, capture d’écran de 
La mécanique des fluides, 2022, installation 
film et vidéo, 38 min, courtesy de l’artiste | Gala 
Hernández López, screen capture of La méca-
nique des fluides, 2022, film and video installa-
tion, 38 min, courtesy of the artist

[FR] Née en 1993 à Murcia, Espagne. Vit et travaille à Paris et Berlin. 
Doctorante, École doctorale esthétique, sciences et technologies des Arts – Université Paris 8. 

Gala Hernández López est à la fois cinéaste, artiste et cher-
cheuse. À côté d’une démarche universitaire mise en pratique 
par des lectures, des analyses et des textes, elle prolonge ses 
recherches documentaires par une matière plastique glanée 
sur Internet et réalise des œuvres vidéo qu’elle qualifie d’es-
sais documentaires ou de « docu-fictions ». 

Sans affirmer que le cinéma n’existe plus, mais plutôt qu’il 
a perdu son hégémonie sur l’image en mouvement, l’artiste 
envisage le futur du cinéma « caméré » comme une rencontre 
entre le septième art et les médias numériques, caractérisée 
par l’utilisation à l’écran d’animations 3D, d’images déjà exis-
tantes publiées sur le web – des images d’autrui laissées sur 
Internet « comme autant de parties de soi », pour reprendre 
une phrase de son film La Mécanique des fluides (2022).

Gala Hernández López procède ainsi par redoublement, 
par images d’images. Elle navigue sur les forums Reddit, 
déambule sur les plateformes de contenus comme YouTube, 
fouille les méandres et recoins des réseaux sociaux. De cette 
masse de contenus, elle extrait des captures d’écran néces-
sairement situées et filtrées par sa propre subjectivité, puis 
assemblées et montées selon des cadrages, des zooms et des 
enchaînements, accompagnés par une voix off poétique qui 
les recontextualise et produit une narration. À rebours du flux 
illimité et désordonné d’Internet, l’artiste tente de mettre 
en récit le web, les affects, les effets psychiques et physiques 
qu’il génère chez ses utilisateur·rices.

Tout en mettant en lumière et en écran ces mécanismes inté-
rieurs, sa pratique les rattache à travers un prisme féministe 
aux réalités sociales qui les sous-tendent : la marginalisation 
de certaines personnes, les diverses formes de précarité écono-
mique et émotionnelle, l’expression d’une misogynie décom-
plexée ou le mirage constitué par les monnaies numériques. 
Chaque film, dans son sujet, son contenu et sa matière pre-
mière, répond en filigrane à des communautés virtuelles à 
qui seul Internet permet d’exister : communautés des incel 
(célibataires involontaires), communautés de crypto-influen-
ceurs et d’investisseurs, communautés des reality shifters 
(qui cherchent à atteindre un état de conscience altéré), etc. 
Internet, en offrant des espaces de rassemblement et de dis-
cussion, des algorithmes pour forger des systèmes de croyance 
et des langages communs, donnent les outils à ces commu-
nautés pour se rendre accessibles, se mettre en actes et en 
pratique dans des vidéos – pour se mettre en scène. Toutes 
sont les fruits plus ou moins viciés du capitalisme numé-
rique computationnel, symptômes du mal de notre temps. 

Le geste cinématographique de Gala Hernández López et 
sa mise en exposition permet de revenir hors ligne. Il nous 
invite à sortir du règne de l’individu-tyran, qui navigue 
dans l’hyper-objet Internet, et nous impose une expérience 
de visionnage collective en empêchant toute interaction. Il 
nous dirige ainsi vers un régime attentionnel plus captif et 
plus critique.

[1]

[2]

Gala Hernández López
par | by Andréanne Béguin

[EN] Born in 1993 in Murcia, Spain. Lives and works in Paris and Berlin. 
Doctoral student, École doctorale esthétique, sciences et technologies des Arts – Université Paris 8. 

Gala Hernández López is a filmmaker, artist, and researcher. 
In addition to her academic approach, which she puts into 
practice through readings, analyses, and texts, she extends 
her documentary research with artistic material gleaned 
from the Internet, and produces video works that she des-
cribes as documentary essays or “docu-fiction”. 

While she does not claim that cinema no longer exists, but 
rather that it has lost its hegemony over the moving image, 
the artist views the future of “camera-based” cinema as an 
encounter between the seventh art and digital media, cha-
racterised by the on-screen use of 3D animations, already 
existing images published on the web – images of others left 
on the Internet “like so many parts of oneself,” to quote a 
phrase from her film La Mécanique des fluides (2022).

Gala Hernández López proceeds by redoubling, using 
images of images. She browses Reddit forums, wanders 
through content platforms such as YouTube, and delves into 
the nooks and crannies of social networks. From this mass 
of content, she extracts screenshots which are then situated 
and filtered by her own subjectivity, assembled and edited 
according to compositions, zooming, and sequences, as well 
as accompanied by a poetic voice-over that recontextualises 
them and produces a narrative. Against the backdrop of 
the limitless and disorderly flow of the Internet, the artist 
attempts to turn the web into a narrative, the affects and the 
psychological and physical effects it generates in its users.

While highlighting these inner mechanisms on screen, her 
practice links them, through the lens of feminism, to the 
social realities underlying them: the marginalisation of cer-
tain people, the various forms of economic and emotional pre-
carity, the expression of unabashed misogyny or the mirage 
produced by digital currencies. Each film, in its subject mat-
ter, content and raw material, responds to virtual commu-
nities that only the Internet allows to exist: communities 
of incels (involuntary celibates), of crypto-influencers and 
investors, of reality shifters (who seek to achieve an altered 
state of consciousness), etc. The Internet, by providing gathe-
ring and discussion spaces, as well as algorithms for forging 
belief systems and common languages, gives these commu-
nities the tools to make themselves accessible, to put them-
selves into action and practice in videos – in short, to stage 
themselves. All are the tainted fruits of our computational 
digital capitalism, the symptoms of the flaws of our times. 

Gala Hernández López’s cinematic gesture and its dis-
play allow us to return offline. It invites us to leave behind 
the reign of the individual-tyrant who navigates the Internet 
hyper-object, by forcing upon us the impossibility of inte-
raction and a collective viewing experience – and thereby to 
slide toward a more critical and captive attentional regime.

[3]
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[FR] Marius Escande est né en 1994 dans les Alpes. Diplômé de l’École de recherche graphique (Bruxelles). Sarah Illouz  
est née en 1997 à Paris. Diplômée de la Villa Arson (Nice). Vivent et travaillent ensemble depuis 2021 entre Paris et Bruxelles.

La pratique en duo de Sarah Illouz & Marius 
Escande est animée par une éthique et 
un mode de vie qui embrassent chaque 
étape de la production de leur écosys-
tème plastique : de la recherche des maté-
riaux jusqu’aux résultats formels, en 
passant par diverses collaborations cir-
constanciées. L’utilisation du feutre et 
ses déploiements en tapisserie les a par 
exemple conduit·es à s’immerger dans 
la filière de la laine en Belgique, et à par-
tir à la rencontre des éleveur·euses, ton-
deur·euses, trieur·euses, négociant·es et 
industriel·les, avec qui un dialogue est 
noué à chaque étape de la transforma-
tion du matériau. Ce dernier est utilisé 
non plus seulement pour ses qualités plas-
tiques, mais aussi pour la charge symbo-
lique et économique qu’il charrie. 

Il s’agit de revenir à la source de la 
matière, mais également de l’accompa-
gner dans tous ses cycles, au-delà de sa 
finitude. Sarah Illouz et Marius Escande 
mettent en pratique une circularité et un réemploi exhaustif 
où chaque chute est utilisée, trouve une nouvelle place, une 
nouvelle fonction, et se dote d’un surplus d’existence. À l’en-
contre des standards de production et de rendements capi-
talistes, leur expression plastique et toutes les étapes qui la 
précèdent ne peuvent advenir que sur un temps nécessaire-
ment long et étiré, en adéquation avec un de leur leitmotiv : 
good things take time. 

La matière est travaillée dans une recherche manuelle de 
facture exigeante, qui intègre pourtant l’accident, et surgit 
au gré des expérimentations sur le matériau. Leurs gestes se 
mélangent et fusionnent, jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible 
de savoir quelle main en est responsable. Si les écosystèmes 
et les items de chaque installation migrent de contexte en 
contexte, chaque élément est quant à lui non reproductible – 
comme une capsule temporelle unique, qui scelle la rencontre 
entre un moment précis et une action donnée. 

Des accidents de la matière et de la faille temporelle que 
leur pratique creuse dans le rythme productiviste, surgissent 
des lieux de vie et des façons d’être ensemble. C’est dans ce 

cadre que tapisseries, bibliothèques et 
portes se dotent d’une autre agentivité, 
non plus seulement fonctionnelle, mais 
également esthétique et organique.

Guidé·es par l’affirmation d’Emanue-
le Coccia selon laquelle « Nous n’habitons 
vraiment que les choses1 », peu importe aux 
artistes la forme extérieure de la maison. 
Le duo privilégie son contenu et la richesse 
des énergies qui la peuple. Chaque élément 
interagit avec les autres selon les motifs 
issus de leurs dessins, voyageant entre les 
médiums comme dans un grand jeu d’as-
semblage. Dès la conception participative 
des dispositifs jusqu’aux rencontres avec 
le public, celui-ci est invité à l’interac-
tion et pourra spontanément passer les 
portes, voir à travers elle, piocher dans 
la bibliothèque ou y ajouter des livres, se 
réunir et échanger.

Les transpositions plastiques leur per-
mettent aussi d’explorer le récit historique 
dominant et la formulation de mythes 

communément admis, dans un va-et-vient entre différentes 
versions et réactualisations contemporaines. Dans leurs ins-
tallations, des artefacts du pouvoir sont placés ici et là, des 
objets totémiques sont détournés, puisant dans les diverses 
références et dérivés de récits tutélaires, comme celui de la 
Toison d’Or2. Les deux artistes réécrivent l’Histoire et bou-
leversent les rôles préétablis, tout en esquissant des pistes 
pour s’émanciper des mécanismes de domination et de la 
quête du succès, afin d’élargir l’accès à l’action et la création. 

Choisissant de pratiquer un art résolument furtif, une 
écologie discrètement glissée dans la matérialité et l’ouvrage, 
Sarah Illouz & Marius Escande donnent vie à des constel-
lations de fragments, de citations, de moments passés ou 
à venir, pris dans un enchevêtrement de récits, légendes 
archaïques et actuelles. 
1.  Emanuele Coccia, Philosophie de la maison. L’Espace domestique et le 

bonheur, trad. Léo Texier, Paris, Rivages, 2021, pp. 67-68.
2.  Dans la mythologie grecque, le héros Jason, pour récupérer le trône qui 

a été volé à son père, doit s’emparer de cette toison d’or, trésor merveil-
leux, symbole de richesse et de pouvoir. 

Sarah Illouz  
& Marius Escande

par | by Andréanne Béguin

[1]  Sarah Illouz & Marius Escande, Prière de lais-
ser cet endroit comme vous désirez le trouver 
en entrant, 2022, porte et montants en pin et 
mélèze locaux, gonds va-et-vient, dimensions 
variables, courtesy des artistes © ADAGP, 
crédit photo : Sarah Illouz & Marius Escande 
© ADAGP | Sarah Illouz & Marius Escande, 
Prière de laisser cet endroit comme vous dési-
rez le trouver en entrant, 2022, door and jambs 
in local pine and larch, two-way hinges, dimen-
sions variable, courtesy of the artists © ADAGP, 
photo credit: Sarah Illouz & Marius Escande 
© ADAGP

[2]  Sarah Illouz & Marius Escande, MAGMA, 
mai 2021, Porte de saloon, pin lamellée collé, 
2,50 × 1 m, Week-end de clôture du festival 
Magma, MAGCP Carjac, crédit photo : Sarah  
Illouz & Marius Escande © ADAGP | Sarah Illouz 
& Marius Escande, MAGMA, May 2021, Saloon 
door, glued laminated pine, 2.50 × 1 m, Magma 
Festival closing weekend, MAGCP Carjac, photo 
credit: Sarah Illouz & Marius Escande © ADAGP

[3]  Sarah Illouz & Marius Escande, Felt, felt, felt, 
2022, Installation, dimensions variables, 
courtesy des artistes © ADAGP, crédit photo : 
Sarah Illouz & Marius Escande © ADAGP | Sarah 
Illouz & Marius Escande, Felt, felt, felt, 2022, 
Installation, variable dimensions, courtesy of 
the artists © ADAGP, photo credit: Sarah Illouz 
& Marius Escande © ADAGP

[2]

[1]

[EN] Marius Escande was born in 1994 in the Alpes. Graduated from the École de recherche graphique (Bryxelles). Sarah Illouz  
was born in Paris in 1997. Graduated from Villa Arson (Nice). Living and working together since 2021 between Paris and Brussels.

The practice of Sarah Illouz and Marius Escande is driven by 
an ethics and way of life which encompasses every stage in 
the production of their artistic ecosystem: from the search 
for materials to the formal results, by way of various cir-
cumstantial collaborations. The use of felt and its imple-
mentation in tapestry, for example, led them to delve into 
the wool industry in Belgium, meeting breeders, shearers, 
sorters, traders and manufacturers with whom they main-
tained a dialogue at every stage of the material’s transforma-
tion. The material is not only used for its aesthetic qualities, 
but for its symbolic and economic significance. 

Their aim is to return to the source of the material, but 
also to accompany it through all its cycles, beyond its fini-
tude. Sarah Illouz & Marius Escande practice an exhaustive 
recycling process in which each scrap is used, finds a new 
place, a new purpose, and acquires a surplus of existence. 
Contrary to capitalist production and performance standards, 
their artistic expression and all the stages that precede it 
can only take place over a necessary long, extended period, 
consistent with one of their leitmotifs: good things take time. 

While there is still room for accidents, materials under-
go a demanding manual process, and emerge as the artists 
experiment with them. The gestures of both artists blend and 
merge until it is no longer possible to tell which hand is res-
ponsible for what. While the ecosystems and items in each 
installation migrate from context to context, each element 
is non-reproducible – like a unique time capsule, which seals 
the encounter between a precise moment and a given action. 

New spaces for life and ways of coming together emerge 
from the materials’ accidents and the temporal rifts carved 
by their practice within our productivity-driven rhythm. It’s 
within this context that tapestries, bookcases, and doors 
take on new agency, one that is no longer merely functional, 
but also aesthetic and organic.

Guided by Emanuele Coccia’s assertion that “we truly only 
inhabit things”1, the artists are not concerned with the 
exterior form of a house. Rather, as a duo they focus on its 
contents and the abundance of energies inhabiting it. Each 
element interacts with the rest according to patterns derived 
from their drawings, moving across media as if in a great 
game of assemblage. From the collaborative design of the 
devices to their encounters with the public, the latter are 
invited to interact with the works, spontaneously walking 
through their doors, seeing through them, picking up or 
adding books in the library, while gathering and exchanging.

Their visual transpositions also enable them to explore the 
dominant historical narrative and formulation of common-
ly accepted myths, in a back-and-forth movement between 
these different versions and their contemporary re-actuali-
sation. In their installations, artefacts of power are placed 
here and there, totemic objects are hijacked, drawing on 
the various references and versions of tutelary narratives 
such as the Golden Fleece2.The two artists rewrite History 
and overturn predetermined roles, while outlining ways to 
emancipate ourselves from the mechanisms of domination 
and the quest for success, thus broadening access to action 
and creation. 

Choosing to practice an art form that is deliberately 
furtive, a form of ecology discreetly concealed in materia-
lity and the piece of work, Sarah Illouz & Marius Escande 
give life to constellations of fragments, quotations, past and 
future moments, which are caught up in a web of archaic and 
contemporary narratives and legends. 
1.  Emanuele Coccia, Philosophy of the Home. The Domestic Space and 

Happiness, trans. Léo Texier, Paris, Rivages, 2021, pp. 67-68.
2.  In Greek mythology, the hero Jason must seize the Golden Fleece, a 

marvelous treasure and symbol of wealth and power, in order to recover 
his father’s stolen throne.

[3]
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Léa Laforest
par | by Marie Chênel

[FR] Née en 1993 à Lons-le-Saunier (Jura). Vit et travaille à Chalon-sur-Saône (Saône-et-Loire). 
Diplômée de l’Institut supérieur des beaux-arts de Besançon, post-diplôme à l’École Média Art de Chalon-sur-Saône. 

« Et l’usine  
Quand tu en sors  
Tu ne sais pas si tu rejoins le vrai monde ou si tu le quittes1 »

Pour parler de son travail, Léa Laforest évoque d’abord 
une quête d’efficience politique. Sa pratique est selon elle « un 
moyen d’expression, un outil d’action et d’union des forces ». 
En l’ancrant dans des thématiques liées à son histoire fami-
liale et à une réalité économique concrètement vécue, elle 
place au cœur de la discussion le rôle social et démocratique 
que peut avoir l’art. Ce faisant, elle en interroge les condi-
tions de réception : il s’agit toujours de comprendre à qui 
l’on s’adresse, de générer des récits communs plutôt que de 
nouvelles formes d’exclusion. Ainsi fait-elle, à travers ses 
installations et ses projets de films, comme dans ses engage-
ments collectifs, dialoguer des mondes qui se côtoient mais 
se rencontrent rarement, tout du moins dans les représen-
tations dominantes. 

Léa Laforest agit précisément à cet endroit, bien loin des 
stéréotypes à la peau dure, ceux d’un art contemporain dont 
les préoccupations et les enjeux seraient hors-sols. Vivre pour 
le meilleur (2021) renvoie aux bruits de la machine à café 
qui ont rythmés les aubes de son enfance, lorsque son père, 
ouvrier de l’industrie chimique dans une usine jurassienne, 
se levait pour embaucher. Le dispositif en vase clos d’une 
cafetière à filtre qui rejette et récupère ad vitam un liquide 
bleu lagon, mis en regard d’un puzzle de paysage bucolique, 
est ainsi sous-tendu par une approche critique de la place 
occupée par le travail dans nos vies. 

Les promesses d’épanouissement que le discours néo-libéral 
véhicule sont aussi remises en question dans la série Votre 
mission (2023–en cours). Sur des rubans adhésifs aluminium 
déployés dans l’espace, on peut lire des extraits d’annonces 
pour des emplois intérimaires, dont les exigences semblent 
en sérieux décalage avec le terrain. Son œuvre est aussi 
parsemée d’images transférées sur porcelaine, extraites de 
la société de loisirs ou renvoyant au quotidien des travail-
leur·euses – tel ce menu du jour d’un café ouvrier, manuscrit 
sur une feuille à petits carreaux et dont la beauté a trait à 
son caractère ritualisé.

À la question posée par l’historienne de l’art Estelle Zhong-
Mengual, « Dans quelle mesure l’art est-il à même de contri-
buer à la réinvention des conditions et des formes possibles 
d’un faire collectif2 ? », Léa Laforest apporte une réponse à 
travers les activités du collectif Freed From Desire (FFD). 
Né après le premier confinement, cofondé avec les artistes 
Mégane Brauer et Anne-Claire Jullien dans le village natal 
de Léa Laforest, Bletterans, FFD organise annuellement une 
session de résidences, une exposition collective, des ateliers et 
un temps festif ouvert à tous·tes les habitant·es. Pleinement 
inscrit dans le renouveau actuel de l’engagement collectif 
porté par des artistes en zones dites rurales, FFD fait partie 
de ces projets artistiques qui inventent de nouvelles formes 
du politique, créent des relations au bénéfice de la collecti-
vité, et contribuent à faire l’expérience de la communauté. 
1.  Joseph Ponthus, À la ligne. Feuillets d’usine, Paris, La Table Ronde/Folio, 

2020, p. 19. 
2.  Estelle Zhong-Mengual, L’Art en commun. Réinventer les formes du col-

lectif en contexte démocratique, Dijon, les presses du réel, 2019, p. 12. 

[1]

[2]

[1]  Léa Laforest, Puisqu’il faut y croire, 2021, 
porcelaine émaillée, silicone, 200 × 250 cm, 
courtesy de l’artiste | Léa Laforest, Puisqu’il 
faut y croire, 2021, glazed porcelain, silicone, 
200 × 250 cm, courtesy of the artist

[2]  Léa Laforest, Votre mission, 2023, empreinte 
sur scotch aluminium, série de six bandeaux 
dimensions variables, courtesy de l’artiste | 
Léa Laforest, Votre mission, 2023, print on alu-
minum tape, series of six banners, dimensions 
variable, courtesy of the artist

[3]  Léa Laforest, Dehors dedans, 2023, porcelaine, 
ficelle agricole, dimensions variables, courtesy 
de l’artiste, crédit photo : Nicolas Waltefaugle 
| Léa Laforest, Dehors dedans, 2023, porce-
lain, agricultural twine, dimensions variable, 
courtesy of the artist, photo credit: Nicolas 
Waltefaugle

[EN] Born in 1993 in Lons-le-Saunier (Jura). Lives and works in Chalon-sur-Saône (Saône-et-Loire). Graduated from  
the Institut Supérieur des Beaux-Arts de Besançon, post-graduate diploma at the École Média Art – Chalon-sur-Saône. 

“The factory  
When you leave it  
You don’t know whether you’re regaining the real world or leaving it.1”

To speak of her work, Léa Laforest first evokes a quest 
for political efficiency. In her own words, her practice is “a 
mean of expression, a tool for action and uniting forces.” By 
anchoring her work in themes linked both to her family his-
tory and a concrete economic reality, she places the social 
and democratic role of art at the heart of the discussion. In 
doing so, she questions the conditions of how it is received: 
it’s always a matter of understanding whom we are addres-
sing, of generating shared narratives rather than new forms 
of exclusion. Thus, in her installations and film projects, as 
well as in her collective commitments, she creates a dialogue 
between worlds that coexist but rarely encounter, or at least 
in mainstream representations. 

This is precisely where Léa Laforest operates, far from 
the hard-shelled stereotypes of contemporary art whose 
concerns and issues are out of touch with the world. Vivre 
pour le meilleur (2021) refers to the sounds of the coffee 
machine that punctuated the dawns of her childhood, when 
her father, a Jura chemical plant worker, would rise to hire 
people. The self-contained device of a filter-coffee machine 
discharging and collecting a lagoon-blue liquid ad vitam 
is displayed opposite the jigsaw puzzle of a bucolic lands-
cape and thus underscores a critical approach to the place 
of work in our lives. 

The promise of personal development conveyed by neo-
liberal discourse is also called into question in an ongoing 

series, Votre mission (2023–ongoing). On aluminum adhesive 
tapes unfurled in space, we can read excerpts from adverti-
sements for temporary jobs, whose requirements seem to be 
seriously out of touch with the field. Her work is also punc-
tuated with images transferred onto porcelain, taken from 
the entertainment industry, or referring to workers’ eve-
ryday lives – such as this daily menu from a working-class 
café, handwritten on a small checkered sheet of paper, with 
a beauty that stems from its ritualised nature. 

To the question posed by art historian Estelle Zhong-
Mengual, “To what extent can art contribute to the rein-
vention of the conditions and possible forms of collective 
action?2”, Léa Laforest provides an answer through the 
activities of the Freed From Desire (FFD) collective. Born 
after the first lockdown and co-founded with artists Mégane 
Brauer and Anne-Claire Jullien in Léa Laforest’s native vil-
lage of Bletterans, FFD organises a yearly session of resi-
dencies, a collective exhibition, and workshops, as well as 
a special event open to all local residents. Fully in line with 
the current revival of collective action by artists in so-called 
rural areas, FFD is one of those artistic projects inventing 
new political forms, creating relationships that benefit the 
collective and contribute to the experience of community. 
1.  Joseph Ponthus, On the Line. Notes from a Factory, tr. Stephanie Smee, 

Head of Zeus, 2022.
2.  Estelle Zhong-Mengual, L’Art en commun. Réinventer les formes du col-

lectif en contexte démocratique, Dijon, les presses du réel, 2019, p. 12.

[3]
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[1]

[2]

[FR] Madlen Anipsitaki, née en 1987 à Athènes, et Simon Riedler,  
né en 1991 à Paris. Vivent et travaillent à Paris et Athènes. Diplômé·es de l’École nationale  

d’architecture Paris-Malaquais et des Universités Paris-Dauphine et Paris-Diderot. 

MASI est un collectif formé de Madlen Anipsitaki et Simon 
Riedler. μαζί signifie également « ensemble » en grec, l’une 
des langues de Madlen et de Simon. Ensemble, MASI pos-
sède un diplôme d’ingénieure en environnement, un autre 
en architecture ; enfin, un diplôme de sociologie. MASI est 
arrivé à la pratique artistique par différents chemins qui ne 
correspondent pas au parcours classique en école d’art mais 
en réponse à une nécessité thérapeutique intime, à l’issue 
d’une recherche universitaire théorique 
et d’expériences en contexte associatif 
et militant, notamment dans les bidon-
villes d’Île-de-France et auprès de popu-
lations roms. Chacun·e, puis ensemble, 
Madlen Anipsitaki et Simon Riedler se 
sont mis·es à produire des formes dont 
on peut dire qu’elles sont des sculptures 
ou des assemblages, des installations plus 
ou moins éphémères dans l’espace public, 
des performances peut-être, mais aussi 
une documentation de ces formes. 

Être « riverain·es » d’un bidonville, 
partager l’espace avec un groupe ethnique 
nouvellement arrivé, reconnaître des 
situations de mal-logement non identi-
fiées comme telles, s’interroger sur la pos-
sibilité d’échanger quotidiennement avec 
des personnes vivant sur d’autres conti-
nents tout en ayant si peu de contact avec 
ses voisin·es – MASI travaille à répondre 
artistiquement et de façon collective à ces 
expériences. Il y a un lieu, une commu-
nauté et des formes qui sont inventées à 
partir de ces réflexions, et d’autres appor-
tées par le contexte. Ce peut être à Paris, 
Athènes, São Paulo, San José, Mexico ou Berlin. Les gestes 
que proposent MASI sont simples : tirer un fil, faire couler des 
peintures sur drap depuis les balcons, avancer en procession 
hissé·es sur des sculptures mobiles. Ces gestes permettent 
cependant de modifier l’espace public tout en travaillant sur 
des préjugés, le racisme ordinaire, la frontière entre chez soi 
et chez l’autre, ou les rencontres hasardeuses rendues pos-
sibles par la ville et leur contention, parfois, par l’architec-
ture et les politiques d’urbanisme.

Citons pour l’exemple Hippodamia in Context (2021), rési-
dence pendant laquelle MASI s’est intéressé·e à la vie d’une 
place publique d’Athènes, la place Victoría : celle-ci fut à la 
fois une étude des relations entre les réfugié·es qui l’habitent 
temporairement et les habitant·es déjà résident·es, de la sta-

tuaire et de son imaginaire (lutte de Thésée et du Centaure, 
qui enlève Hippodamie tandis que sa servante assiste pas-
sivement à la scène) et l’invention d’un dispositif de média-
tion quotidien et ludique. Œuvre globale, Hippodamia s’est 
composée à la fois de peintures et de sculptures qui rejouent 
le mythe, d’occupations multiples de la place, de discussions, 
de processions, de gestes pédagogiques, d’intrusions dans 
des domiciles privés ; et d’archives photographiques et vidéo.

La pratique de MASI existe à un endroit 
qui n’est pas forcément facile à cerner pour 
l’institution artistique occidentale qui a fait, 
lentement, une place aux socially engaged 
practices à grand renfort de concepts et 
de théorie1. Si l’art contemporain traite 
largement, à un niveau symbolique, de 
pratiques militantes et associatives qui 
impliquent des publics « non-artistes », le 
contraire – l’existence de formes qui sont 
produites en contexte militant ou associa-
tif et par des publics « non-artistes », ainsi 
que leur reconnaissance comme art qu’il 
est légitime de faire exister dans les lieux 
de l’art – est plus rare.

À Montrouge, MASI installe un tapis 
rouge désaxé (il ne mène plus à aucune 
entrée d’honneur). Parallèle au Beffroi, 
il est aussi moins rigide que celui que 
nous connaissions. Dépouillé de son rôle 
habituel – mettre en scène le pouvoir – il 
suscite d’autres interactions et se laisse 
gagner par des aspérités, puisque des objets 
domestiques, collectés par MASI auprès 
des Montrougien·nes, sont agrégés sur 
son envers. Cette pièce m’a rappelé l’in-

tervention – mais peut-être aussi l’esprit, là aussi difficile à 
saisir par une histoire de l’art poussive – de l’artiste Kumiko 
Shimizu à Londres en 19892. Il s’agit également d’un art 
du recyclage (par nécessité), de la mort de l’individualisme, 
d’un décalage par rapport à l’espace sacré de l’institution, 
du refus de certaines logiques de production, du choix d’une 
esthétique déconsidérée : toutes choses précieuses.
1.  Voir sur ce sujet Nato Thompson (dir.), Living as Form: Socially Engaged 

Art from 1991-2011, Cambridge, MIT Press, 2017.
2.  Je fais référence à son installation sur la façade de la Hayward Gallery, 

faite d’objets trouvés dans les rues de Londres et présentée lors de l’ex-
position The Other Story: Asian, African and Caribbean Artists in Post-
War Britain, Hayward Gallery, Londres, du 29 novembre 1989 au 4 
février 1990. Curateur : Rasheed Araeen. 

Collectif MASI  
(Madlen Anipsitaki 

et Simon Riedler)
par | by Eva Barois De Caevel

[1]  Collectif Masi, Piédestal vol No 3, 2021, 
Sculpture, Eléments récupérés, métal, plas-
tique, 250 × 140 × 90 cm, courtesy du collec-
tif | Masi collective, Piédestal vol No 3, 2021, 
Sculpture, Recovered elements, metal, plastic, 
250 × 140 × 90 cm, courtesy of the collective 

[2]  Collectif Masi, Perséphone, le tapis rouge, 
Photographie d’une performance en juin 2023 
à Elefsina (Grèce), courtesy du collectif, cré-
dit photo : Joshua Olsthoorn | Collectif Masi, 
Perséphone, le tapis rouge, Photograph of a 
performance in June 2023 in Elefsina (Greece), 
courtesy of the collective, photo credit:  
Joshua Olsthoorn

[3]  Collectif Masi, Hippodamia ! Procession de 
salut, Photographie de la performance Place 
avec vue, 17 octobre – 3 décembre 2021, Place 
Victoria, Athènes, courtesy du collectif, cré-
dit photo : Alexandra Masmanidi | Masi col-
lective, Hippodamia! Procession de salut, 
Photograph of the performance Place with a 
view, October 17 – December 3, 2021, Victoria 
Square, Athens, courtesy of the collective, 
photo credit: Alexandra Masmanidi

[EN] Madlen Anipsitaki, born in 1987 in Athens, and Simon Riedler, born in 1991 in Paris. 
Live and work in Paris and Athens. Graduated from the École Nationale Supérieure d’architecture  

Paris-Malaquais and the Universities of Paris-Dauphine and Paris-Diderot. 

MASI is a collective formed by Madlen Anipsitaki and Simon 
Riedler. μαζί also means “together” in Greek, one of Madlen’s 
and Simon’s languages. Together, MASI holds a degree in 
environmental engineering, architecture, and, lastly, in 
sociology. MASI came to their artistic practice not through 
art school, but through a personal therapeutic need, the 
outcome of their theoretical university research and expe-
rience of community work and activism, particularly in 
the shanty towns of Île-de-France and with Roma commu-
nities. Individually, and then together, Madlen Anipsitaki 
and Simon Riedler began to produce forms that could be des-
cribed as sculptures or assemblage, ephemeral installations 
in the public space, even performances, but also a documen-
tation of these forms. 

MASI works to respond artistically and collectively to 
these experiences, whether it be living in a shanty town, 
sharing space with a newly arrived ethnic group, recogni-
sing situations of poor housing that are not identified as 
such, or pondering the possibility of their daily exchanges 
with people living on other continents while having little 
or no contact at all with their own neighbours. A space, a 
community and its forms are invented on the basis of these 
reflections, while others are provided by the context. This 
could be in Paris, Athens, São Paulo, San José, Mexico City or 
Berlin. The gestures proposed by MASI are simple: pulling a 
thread, dripping paint onto sheets from balconies, marching 
in procession suspended on mobile sculptures. These prac-
tices allow for the modification of a public space while simul-
taneously working on its prejudices, ordinary racism, and 
the boundary between home and other people’s homes, or 
the chance encounters which are facilitated by the city, or, 
sometimes, how they are impeded through architecture and 
urban planning policies.

One example is Hippodamia in Context (2021), a residen-
cy during which MASI took an interest in the life of a public 
square in Athens, Place Victoría. It is at once a study of the 
relationships between the refugees who temporarily inhabit 
this square and the residents already living there, a study 

of statuary and the imaginary world associated to it (the 
struggle between Theseus and the Centaur, who abducts 
Hippodamia while her maid passively watches the scene); 
and the invention of an everyday, playful mediation device. 
Hippodamia is a comprehensive work that has evolved into 
paintings and sculptures re-enacting the myth, multiple 
occupations of the square, discussions, processions, educa-
tional activities, intrusions into private homes, and photo-
graphic and video archives.

MASI’s practice is located in a place that is not necessarily 
easy to pin down for the Western art establishment, which 
has been slowly making room for socially engaged practices 
through the use of concepts and theory1. While, at a symbo-
lic level, contemporary art largely deals with militant and 
associative practices that involve ’non-artist’ audiences, the 
opposite – the existence of forms that are produced in mili-
tant and associative contexts and by ’non-artist’ audiences, 
and their recognition as art, which has a legitimate place in 
art spaces – is less common.

In Montrouge, MASI is installing an off-centre red car-
pet (no longer leading to any sort of main entrance). Parallel 
to the Belfry, it is also more malleable than the one we are 
familiar with. Stripped of its usual role – to showcase power 

– it gives rise to other interactions, and its surface is uneven, 
as domestic objects belonging to Montrouge inhabitants and 
collected by MASI, are gathered on its reverse side. This piece 
reminds me of the 1989 intervention – but perhaps also the 
spirit, which is also difficult to grasp in our sluggish histo-
ry of art – of the artist Kumiko Shimizu in London2. It is 
also about the art of recycling (out of necessity), the death 
of individualism, the shift away from the sacred space of the 
institution, the rejection of certain production logics, and 
the choice of a discredited aesthetics: all that is valuable.
1.  See for reference Nato Thompson (dir.), Living as Form: Socially Engaged 

Art from 1991-2011, Cambridge, MIT Press, 2017.
2.  I’m referring to his installation on the façade of the Hayward Gallery, 

made from objects found on the streets of London, and presented during 
the exhibition The Other Story: Asian, African and Caribbean Artists 
in Post-War Britain (29 November 1989 – 4 February 1990). Curator: 
Rasheed Araeen.

[3]
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[1]  Ibrahim Meïté Sikely, The Marvelous Neighbors 
of the 5th Floor, 2023, Huile sur toile, 
162 × 130 cm, courtesy de l’artiste et de la gale-
rie Anne Barrault | Ibrahim Meïté Sikely, The 
Marvelous Neighbors of the 5th Floor, 2023, Oil 
on canvas, 162 × 130 cm, courtesy of the artist 
and galerie Anne Barrault 

[2]  Ibrahim Meïté Sikely, Thus our SPEED alone will 
prevent you from sliding OFF !, 2020, Huile sur 
toile, 65 × 50 cm, courtesy de l’artiste et de la 
galerie Anne Barrault | Ibrahim Meïté Sikely, 
Thus our SPEED alone will prevent you from 
sliding OFF!, 2020, Oil on canvas, 65 × 50 cm, 
courtesy of the artist and galerie Anne Barrault

[3]  Ibrahim Meïté Sikely, Chevalier qui rit (Famine), 
2022, Huile sur toile, 100 × 82 cm, collection 
privée | Ibrahim Meïté Sikely, Chevalier qui rit 
(Famine), 2022, Oil on canvas, 100 × 82 cm,  
private collection

[FR] Né en 1996 à Marseille. Vit et travaille entre Paris et Champigny-sur-Marne. 
Diplômé de la Villa Arson (Nice) et de l’École Nationale des Beaux-Arts de Paris.

Intensément personnelles, les œuvres d’Ibrahim Meïté 
Sikely se nourrissent autant de la peinture européenne du 
XIXe siècle que des mangas japonais ou des comics améri-
cains. L’iconographie qu’il déploie sur ses toiles est faite de 
ces inspirations contradictoires : des images de son enfance 
entre Marseille et la banlieue parisienne fusionnent avec 
des personnages d’anime et des super-héros, dans des com-
positions picturales qui s’inspirent de Gustave Doré (1832-
1883) ou de Goya (1746-1828). Par exemple, avec Cavalier qui 
rit. (Famine), une œuvre de 2021, l’artiste prend pour point 
de départ une aquarelle du peintre romantique Théodore 
Géricault intitulée Épisode de la guerre coloniale. Noir sur 
un cheval cabré (1818-1819), dont il propose une interpréta-
tion contemporaine et banlieusarde. Dans sa toile s’entre-
mêlent ainsi le rire mutilé de L’Homme qui rit (1869) de Victor 
Hugo, le mythe de Jason et la toison d’or, ainsi qu’un sac de 
riz de la marque préférée de sa mère, dans un mélange sai-
sissant d’éléments autobiographiques et de détails issus de 
la culture populaire. Ibrahim Meïté Sikely développe un lan-
gage alternatif, déhiérarchisant les références culturelles 
afin « de raconter d’autres histoires qui se démarquent des 
récits officiels, factuels ou idéologiques produits par les ins-
titutions du pouvoir1. »

Hybride dans la forme comme dans le fond, son œuvre 
se caractérise par une utilisation audacieuse de la couleur, 
une pluralité de techniques allant de l’aplat à l’empâtement 
et un dessin tantôt lisse, tantôt nerveux. Souvent inspirées 
de scènes intimes où l’on peut reconnaître l’artiste et ses 
proches, ses peintures, comme The Marvelous Neighbors of 
the 5th Floor (2023), situent la vie de son entourage dans 
un univers fantasmagorique. L’artiste utilise le langage 

visuel et les traditions picturales occidentales auxquelles il 
associe des éléments de la culture populaire comme Ryûk, 
l’ange de la mort de Death Note2 ou le Surfer d’argent des 
Quatre Fantastiques3. Dans Tête d’étoile (2021), l’artiste se 
représente enfant, les yeux pleins d’innocence, vêtu d’une 
cape et de bouées-brassards rouges, prêt à se transformer en 
Super Saiyan ou super guerrier comme Trunks personnage 
de Dragon Ball Z 4, dont il tient une figurine dans la main. 
Les références sont multiples et disséminées dans ses toiles 
comme des leitmotivs. Certaines œuvres sont empreintes 
de tendresse et de quiétude, comme Maman/ GOLDEN AGE 
(2019) où l’on peut notamment lire l’influence de la peintre 
britannique Lynette Yiadom-Boakye (1977-). D’autres, au 
contraire, renvoient à une existence faite de lutte et de résis-
tance, comme La Menace Namek (2019) ou Get Ready for the 
Next Battle (2021). La composition de cette dernière toile 
reprend l’interface d’un jeu vidéo. L’artiste confie d’ailleurs 
l’importance des jeux vidéo dans son processus créatif, qui lui 
inspirent des figures comme celle du cheval du Cavalier qui 
rit. Oscillant entre réalité et fiction, intimité et fantastique, 
l’œuvre d’Ibrahim Meïté Sikely invente des formes hybrides 
pour visibiliser et sublimer son quotidien et ses proches.
1.  Edward Saïd, « Opponents, Audience, Constituencies and Community » 

dans Hal Foster (dir.), The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, 
Port Townsend, Bay Press, 1983, p. 158. Traduction de l’autrice.

2.  Tsugumi Ōhba et Takeshi Obata, Death Note, Paris, Kana, 2007, treize 
volumes.

3.  Créé en 1966 par Jack Kirby et Stan Lee, le Surfer d’argent est un super-
héro de l’univers Marvel. En français, voir notamment John Buscema et 
Stan Lee, Intégrale Silver Surfer, Paris, Soleils productions, 2001, cinq 
volumes. 

4.  Akira Toriyama, Dragon Ball, Grenoble, Glénat, vingt-et-un volumes. 

[1]

Ibrahim Meïté Sikely
par | by Sonia Recasens

[EN] Born in Marseille in 1996. Lives and works between Paris and Champigny-sur-Marne. 
Graduated from Villa Arson (Nice) and the École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris.

Ibrahim Meïté Sikely’s intensely personal works draw as much 
on 19th-century European painting as they do on Japanese 
manga and American comics. The iconography displayed 
on his paintings is made up of these contradictory inspira-
tions: images from his childhood between Marseille and the 
Paris suburbs merge with anime characters and superheroes, 
in pictorial compositions inspired by Gustave Doré (1832-
1883) or Goya (1746-1828). For example, with Cavalier qui 
rit (Famine), a work from 2021, the artist takes as a star-
ting point a watercolour by the Romantic painter Théodore 
Géricault entitled Épisode de la guerre colonial. Noir sur un 
cheval cabré (1818-1819), providing both a contemporary and 
suburban interpretation of it. The mutilated laugh from 
Victor Hugo’s L’Homme qui rit (1869), the myth of Jason and 
the Golden Fleece, and a bag of his mother’s favorite rice are 
thereby interwoven in a striking mix of autobiographical 
elements and details from popular culture. Ibrahim Meïté 
Sikely develops an alternative language, de-hierarchising 
cultural references in order “to tell other stories that stand 
out from official, factual or ideological tales, produced by the 
institutions of power1.”

Hybrid in form and content, his work is characterised by 
a bold use of colour, a plurality of techniques ranging from 
flat to highly textured areas of paint, and drawing that is at 
times smooth and at times restless. Often inspired by inti-
mate scenes in which the artist and his loved ones are reco-
gnisable, his paintings, such as The Marvelous Neighbors of 
the 5th Floor (2023), place the lives of those around him in a 
phantasmagorical universe. The artist uses Western visual 
language and pictorial traditions, which he associates with 

elements of popular culture such as Ryuk, the Angel of Death 
from Death Note2, or the Silver Surfer from the Fantastic 
Four3. In Tête d’étoile (2021), the artist depicts himself as a 
child, with eyes full of innocence, dressed in a cape and red 
armbands, ready to transform into a Super Saiyan or super 
warrior like Trunks, the character from Dragon Ball Z4, whose 
figurine he holds in his hand. Multiple references are scat-
tered across his paintings like leitmotivs. Some works are 
imbued with tenderness and tranquility, such as Maman/ 
GOLDEN AGE (2019), where the influence of British pain-
ter Lynette Yiadom-Boakye (1977-) can be detected. Others, 
on the contrary, refer to a life of struggle and resistance, 
such as La Menace Namek (2019) or Get Ready for the Next 
Battle (2021). The composition of the latter is reminiscent 
of a video game interface. The artist reveals the importance 
of video games in his creative process, such as the horse in 
Cavalier qui rit. Oscillating between reality and fiction, the 
intimate and fantasy, Ibrahim Meïté Sikely’s work invents 
hybrid forms to render visible and sublimate his daily life 
and loved ones. 
1.  Edward Saïd, « Opponents, Audience, Constituencies and Community » 

dans Hal Foster (dir.), The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, 
Port Townsend, Bay Press, 1983, p.158 “tell other stories that stand out 
from official, factual or ideological tales, produced by the institutions of 
power”

2.  Tsugumi Ōhba and Takeshi Obata, Death Note, Paris, Kana, 2007, 
thirteen volumes.

3.  Created in 1966 by Jack Kirby and Stan Lee, the Silver Surfer is a 
Marvel superhero. In French, see John Buscema and Stan Lee, Intégrale 
Silver Surfer, Paris, Soleils productions, 2001, five volumes.

4.  Akira Toriyama, Dragon Ball, Grenoble, Glénat, twenty-one volumes.

[2] [3]
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Rafael Moreno
par | by Lou Ferrand

[1]  Rafael Moreno, A Bottom’s Poem, 2022, 
Guitare, cannette, tiges filetées, centimes, 
pare-choc de moto, papier, 100 × 50 × 40 cm, 
courtesy de la Galerie Gaudel de Stampa, cré-
dit photo : Aurélien Mole. | Rafael Moreno, A 
Bottom’s Poem, 2022, Guitar, can, threaded 
rods, pennies, motorcycle bumper, paper, 
100 × 50 × 40 cm, courtesy of Galerie Gaudel 
de Stampa, photo credit: Aurélien Mole 

[2]  Rafael Moreno, The Laywer, 2021, sac à main, 
chaussures, centimes d’euros, 60 × 40 cm, 
courtesy de l’artiste | Rafael Moreno, The 
Laywer, 2021, handbag, shoes, euro cents, 
60 × 40 cm, courtesy of the artist

[3]  Rafael Moreno, Boners (détail), 2021, 
Impression 3D en céramique, boîte, résille, 
impression 3D, plastiline et papier journal, 
120 × 80 × 60 cm, courtesy d’Établissement 
d’en Face, crédit photo : Raphael Massat | Rafael 
Moreno, Boners (detail), 2021, 3D ceramic print, 
box, mesh, 3D print, plastiline and newspaper, 
120 × 80 × 60 cm, courtesy of Établissement 
d’en Face, photo credit: Raphael Massat

[FR] Né·e en Colombie en 1993. Vit et travaille à Paris. Diplômé·e de l’École Nationale Supérieure  
des Beaux-Arts de Paris et de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon. 

All the world’s a stage – et si le monde de Rafael Moreno était 
une scène, peuplée entre autres de robots, canettes de coca 
pourvues de membres, mannequins, intelligences artificielles, 
mouches et fourmis aux yeux rouges, il me semble que pour-
raient s’y interchanger les rôles de machine et de machiniste, 
de marionnette et de marionnettiste – voire de créature et 
de créateur·rice. Car qui tire les ficelles, et que se passe-t-il 
ici ? Un squelette tourne sur lui-même à l’infini, un échafau-
dage manque de s’effondrer – ça vibre ça vacille ça convulse ; 
peut-être même que ça va jusqu’à gronder. Les dispositifs 
mécaniques et électriques de Rafael Moreno amplifient et 
font trembler les forces invisibles qui nous contraignent. 
Les mouvements que nous pensions nous être propres sont 
répertoriés dans un alphabet de gestes, une chorégraphie 
grinçante de l’obéissance et du rendement. Rafael Moreno 
crée à partir de l’appréhension d’un langage corporel qui 
devient parlant. Iel s’intéresse au mime et à la théâtralité à 
une échelle réelle ou métaphorique – les notions d’autorité, 
de pouvoir ou d’hégémonie qui s’exercent sur scène rejouant 
celles qui sévissent en coulisses. 

J’ai l’impression que Rafael me dit que « tout est tech-
nologie » ; les fantasmes, les désirs, et peut-être les terreurs. 
Nos corps sont des technologies de contrôle, et les architec-
tures dans lesquelles ils se meuvent, des technologies de pou-
voir. L’électricité, substance faite de mystère et de danger 
que l’artiste emploie pour amener ses êtres à la « vie », fonc-
tionne comme conducteur, en même temps que disjoncteur. 
L’art de Rafael Moreno embrasse les liens entre le corps et 
la machine, la viscosité et le trou, le métal et des textures 
que je ne parviens même pas à nommer. Il y a dans ses pièces 
et leurs composantes – qui semblent parfois monstrueuses, 

hantées ou maudites – une poésie de la collision, une érotique 
de l’automate, un conflit et une étreinte de la punition et du 
plaisir. Les images pornographiques ou fétichistes qu’iel 
emploie parfois nous mènent à un endroit où les liens entre 
fascination et fascisme (pour reprendre les termes de Susan 
Sontag, l’une des références de l’artiste1), ou entre oppression 
et kink2, sont une manière de se réapproprier une esthétique 
et une idéologie répressives pour mieux s’en libérer. C’est une 
transgression autant qu’une invitation à inventer d’autres 
manières de communiquer hors des canaux dominants : par 
le recours à l’humour, par la fissure d’un mur séparant deux 
cellules, en dissimulant sous la langue employée un message 
codé ou une intention cryptée.

Allez en prison, ne passez pas par la case départ, ne tou-
chez pas 20 000 € – l’art de Rafael Moreno semble parfois se 
déployer sur un plateau de Monopoly, avec stratégies spécu-
latives, ascension et chute du capitalisme, qui nous propul-
se en un coup de dés de la prospérité à la ruine, esthétique 
de la triche, et fatal passage par la case prison. Les billets 
violets en papier – ou les pièces rouges sous une semelle de 
chaussure – deviennent des signes, et leur caractère ludique 
maquille une interrogation plus profonde sur la manière 
dont les institutions interprètent les questions d’argent, les 
gestions de budget, voire, par moments, dont elles réifient 
une œuvre pour l’ancrer au sein d’une économie libidinale. 
Peuvent alors entrer en scène la criminelle, la faussaire, la 
conspiratrice et l’arnaqueuse.
1.  Susan Sontag, « Fascinant fascisme », Sous le signe de Saturne, Paris, 

Éditions du Seuil, 1985 (1974). 
2.  Le kink est une forme d’exploration de la sexualité au-delà des pra-

tiques normées.

[1]

[EN] Born in Colombia in 1993. Lives and works in Paris. Graduated from the École Nationale Supérieure  
des Beaux-Arts de Paris and École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon. 

All the world’s a stage – if Rafael Moreno’s world were a stage, 
populated by robots, limbed Coke cans, mannequins, arti-
ficial intelligence, flies and red-eyed ants, it seems to me 
that the roles of machine and machinist, 
puppet and puppeteer – or even creature 
and creator – could be interchanged. For 
who’s pulling the strings, and what’s 
going on here? A skeleton spins endlessly, 
a scaffold almost collapses – it vibrates, 
wobbles, convulses, perhaps even roars. 
Rafael Moreno’s mechanical and electrical 
devices amplify and shake the invisible 
forces that constrain us. Movements we 
thought were our own are recorded wit-
hin an alphabet of gestures, a grating 
choreography of obedience and perfor-
mance. Rafael Moreno’s work is based on 
the understanding of a body language that 
becomes its own language. The artist is 
interested in mime and theatricality on 
a real or metaphorical scale – the notions 
of authority, power and hegemony that 
are exercised on stage re-enact the ones 
prevailing behind the scenes. 

I feel as if Rafael is telling me that 
“everything is technology”: fantasies, 
desires, and perhaps terrors. Our bodies are technologies of 
control, and the architectures in which they navigate are 
technologies of power. Electricity, the substance of mystery 
and danger that the artist uses to bring their beings to ‘life’, 
functions as both a conductor and a circuit-breaker. Rafael 
Moreno’s art embraces the links between the body and the 
machine, viscosity and holes, metal and textures I can’t 
even name. In their works and their components – which 
sometimes seem monstrous, haunted, or cursed –, there is 

a poetics of collision, an erotic of the automaton, a struggle 
and an embrace of punishment and pleasure. The pornogra-
phic or fetishist images the artist sometimes uses lead us to 

a place where the links between fascina-
tion and fascism (to quote Susan Sontag, 
one of the artist’s references1), or between 
oppression and kink2, are a way of reap-
propriating a repressive aesthetics and 
ideology to better free ourselves from it. 
It’s a transgression as much as an invi-
tation to invent other ways of communi-
cating outside the dominant channels: 
through humour, through the crack in 
a wall separating two cells, by hiding a 
coded message or encrypted intention 
behind a particular language.

Go to prison, do not leave square one, do 
not touch the €20,000 – Rafael Moreno’s 
art sometimes seems as if it is unfolding 
on a Monopoly board, with its speculative 
strategies, the rise and fall of capitalism, 
which in a throw of the dice propels us 
from prosperity to ruin, the aesthetics 
of cheating, and that fatal passage to pri-
son. The purple banknotes made of paper 

– or the red coins beneath the soles of our 
shoes – become signs, and their playful nature disguise a 
deeper questioning of the way in which institutions inter-
pret questions of money and budget management, and even, 
at times, the way they reify a work of art to anchor it wit-
hin a libidinal economy. Here, the criminal, the forger, the 
conspirator, and the swindler all come into play.
1.  Susan Sontag, « Fascinant fascisme », Sous le signe de Saturne,  

Paris, Éditions du Seuil, 1985 (1974). 
2.  Kink is a way of exploring sexuality that goes beyond 

normative practices.

[3]

[2]
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Théophile Peris
par | by Andréanne Béguin

[1]

[3]

[2]

[FR] Né en 1997 à Agen. Vit et travaille ici et là. 
Diplômé de l’École européenne supérieure de l’image de Poitiers.

Au gré de ses pérégrinations, Théophile Peris fait des ren-
contres humaines, paysagères, animales. Elles lui inspirent 
l’usage de matières brutes, qu’il s’attache à transformer 
manuellement dans des formes plastiques variées. Chaque 
œuvre est le produit d’une observation, d’un moment donné 
et circonstancié, comme autant d’interprétations sensibles 
de ces rencontres. 

Dans le lit d’une rivière du Lot-et-Garonne, il prélève 
de l’argile affleurante, la travaille et la transforme en céra-
mique. Coulant dans ces heaumes-fontaines en terre-cuite, 
la cascade lui traverse alors littéralement la tête. Aux envi-
rons de Clermont-Ferrand, il entend parler d’une source de 
bitume pur. Il part à sa recherche, et, une fois qu’il l’a trou-
vée, en récolte un bidon, qui attendra d’être utilisé plus tard. 

Partout où il passe, il tisse des liens avec des éleveur.euses 
de moutons et récupère des ballots de laine odorante, encore 
grasse du suint des bêtes. La laine est ensuite valorisée selon 
la chaîne de transformation classique du feutre : triage, car-
dage, lavage, teinture, foulage, rinçage. 

Mû par un désir insatiable d’apprendre, Théophile Peris 
s’est formé à ce savoir-faire artisanal, originaire d’Asie cen-
trale, par des recherches théoriques, par tâtonnements et en 
expérimentant les différents outils et techniques tradition-
nelles – mais aussi grâce à l’immersion qui le porte de foyer 
en foyer, et de création en création. Chaque feutre répond 
au contexte dans lequel il a été créé, l’artiste respectant les 
temporalités propres aux lieux d’accueil, se nourrissant des 
conseils et des anecdotes que chacun·e se sent libre de par-
tager. Le travail du feutre est une aventure collective : par le 
labeur et les étapes physiques multiples qu’il implique, par le 
poids et les quantités des matériaux à manipuler. Théophile 

Peris s’entoure souvent d’ami·es pour le réaliser. Le temps 
est patiemment pris pour chaque geste, et chacun·e participe 
selon son envie ; l’attention est portée sur la fabrication des 
objets qui nous entourent, à rebours des standards de pro-
ductivité et de spécialisation. 

Aussi important que soit l’apprentissage pour l’artiste, la 
transmission fait également partie intégrante de sa démarche. 
Aux contacts de publics scolaires par exemple, la co-création 
lui permet de faire passer des messages sur l’impact inévi-
table de toute action humaine, et de montrer l’imbrication 
de toutes les étapes dans un processus de transformation : de 
l’extraction végétale de la couleur pour une teinture, jusqu’à 
la consommation d’eau pour agglomérer et entremêler la laine. 

Il veille à ne pas opposer, à ne pas créer de dichotomie 
entre le naturel et l’artificiel, entre le manufacturé et l’indus-
triel, entre l’art et l’artisanat. Tout comme pour les dessins 
et les motifs de ses feutres, il cherche plutôt la conciliation 
entre l’ancien et l’actuel, et fait apparaître des liens entre 
des formes et des symboles, archaïques ou vernaculaires, qui 
resurgissent dans notre modernité. 

De dimensions variables, les feutres se retrouvent parfois 
pris et assemblés dans de grandes toisons, une sorte de zoo-
chorie riche d’histoires en devenir. Parfois encore, ils sont 
d’un seul tenant, longs de plus de dix mètres, car l’artiste 
réagit aux échelles des lieux où il travaille : exposé dans une 
forêt, par exemple, le feutre sera monumental. Autrement, 
sa vie et sa pratique itinérante l’incite à ramasser et à trans-
porter avec lui – comme une collection de poche, qu’il pose et 
dispose selon les contextes – des petits objets et fragments : 
os, savon, terre cuite, métal, bois, marbre, grès, peaux de 
brebis, chardons… 

[EN] Born in 1997 in Agen. Lives and works here and there. 
Graduated from the École Européenne Supérieure de l’Image in Poitiers, France.

During his wanderings, Théophile Peris encounters people, 
landscapes, and animals. They inspire him to use raw mate-
rials, which he then transforms by hand into a variety of art 
forms. Each work is the product of an observation, a given 
moment in time, like an array of thoughtful interpretations 
of his encounters. 

In the bed of a river in Lot-et-Garonne, he 
collects outcropping clay, working and trans-
forming it into helmet-shaped ceramics. The 
waterfall literally flows through his head into 
these terracotta helmets and fountains. When 
travelling near Clermont-Ferrand, he was told 
about a pure bitumen source. He set off in search 
of it, and once there, collected a barrel of it for 
later use.

Everywhere he goes, he builds strong ties with 
sheep breeders and collects bundles of fragrant 
wool, still greasy with the animals’ secretions. The 
wool is then processed according to the classic felt 
transformation chain: sorting, carding, washing, 
dyeing, stomping, and rinsing. 

Driven by his insatiable desire to learn, Théophile 
Peris has self-trained in this craftsmanship, origi-
nally from Central Asia, through theoretical research, 
trial and error experimentation with different tools and 
traditional techniques – but also through his immer-
sive practice, which has taken him from home to home 
and creation to creation. Each felt piece responds to 
the context in which it was created. The artist res-
pects the specific temporalities of the places he works 
in, drawing from the advice and anecdotes provided 
by each of these encounters. Working with felt is a 
collective adventure: both because of the necessa-
ry labour and multiple physical stages it involves, 
but also because of the weight and quantity of handled 

materials. Théophile Peris often asks friends to join in. Time 
is patiently taken for each gesture, and everyone partici-
pates according to his or her desire; the focus is on making 
our everyday objects, contrary to the standards of produc-
tivity and specialisation. 

While learning is crucial for the artist, teaching is also an 
integral part of his approach. When he works with 

school groups, for example, co-creation enables him 
to convey messages about the inevitable impact 
of human action, and to show the interweaving 
in its stages of the transformation process: from 

the plant extraction of the colour used for dyeing 
to the consumption of water used to clump and 
interweave wool. 

He is careful not to oppose or create a 
dichotomy between the natural and the arti-
ficial, the manufactured and the industrial, 
or between art and crafts. Rather, as with the 
designs and patterns of his felt pieces, he seeks 
to reconcile the ancient with the contemporary, 
and to reveal links between archaic, vernacular 
forms and their symbols, which often resurface 
in our modernity. 

Varying in size, the felt pieces are sometimes 
assembled in large fleeces, a kind of zoochory 
brimming with stories in the making. Sometimes, 

too, they constitute a single piece, over ten meters long, 
as the artist responds to the scale of the places he works 

in: when exhibited in a forest, for instance, the felt can 
be monumental. Otherwise, his transient life and prac-
tice prompt him to collect and carry with him small 

objects and fragments (bones, soap, terracotta, metal, 
wood, marble, sandstone, sheepskins, thistles) like a 
pocket-format collection, which he places and arranges 

according to each context.

[4]

[1]  Théophile Peris, Collections, 2022, os, étoile 
de mer, poil de vache, dimensions variables, 
courtesy de l’artiste, crédit photo : Théophile 
Peris | Théophile Peris, Collections, 2022, bone, 
starfish, cowhair, dimensions variable, courtesy 
of the artist, photo credit: Théophile Peris

[2]  Théophile Peris, La Sèrp, 2022, mâchoire de 
brebis, cornes de vaches, 100 × 40 cm, photo : 
Théophile Peris | Théophile Peris, La Sèrp, 
2022, sheep jaw, cow horns, 100 × 40 cm, 
photo: Théophile Peris

[3]  Théophile Peris, René Darfeuille, 2022, tôle de 
fer, veste en coton, emballages, bois, feuilles, 
110 × 60 cm, crédit photo : Théophile Peris | 
Théophile Peris, René Darfeuille, 2022, sheet 
metal, cotton jacket, packaging, wood, leaves, 
110 × 60 cm, credit photo: Théophile Peris

[4]  Théophile Peris, Poche, 2022, laine brute, 
130 × 150 cm, courtesy de l’artiste, crédit 
photo : Confort Moderne, Poitiers | Théophile 
Peris, Poche, 2022, raw wool, 130 × 150 cm, 
courtesy of the artist, photo credit: Confort 
Moderne, Poitiers



68 67e Salon de Montrouge Russell Perkins 69

Russell Perkins
par | by Lou Ferrand

[1]  Russell Perkins, Safe Harbor, 2023, impression 
sur néobond, son, 143 × 93 cm, courtesy de l’ar-
tiste avec la collaboration de Hoang Nguyen et 
David Gobber, crédit photo : Felix Hüffelmann 
| Russell Perkins, Safe Harbor, 2023, print 
on neobond, sound, 143 × 93 cm, courtesy 
of the artist with the collaboration of Hoang 
Nguyen and David Gobber, photo credit: Felix 
Hüffelmann 

[2]  Russell Perkins, Resorts World transcription for 
recorded voices, Plate, 2020, plaque d’impres-
sion offset en aluminium, 58 × 80 cm, courtesy 
de l’artiste, crédit photo : Zorawar Sidhu | 
Russell Perkins, Resorts World transcription 
for recorded voices, Plate, 2020, aluminum off-
set printing plate, 58 × 80 cm, courtesy of the 
artist, photo credit: Zorawar Sidhu

[3]  Russell Perkins, Conduit, 2022, flux de don-
nées, faux plafond modifié, excitateurs audio, 
dimensions variables, vue de l’installation au 
CAPC (Musée d’art contemporain de Bordeaux), 
courtesy de l’artiste, crédit photo : Arthur 
Pequin | Russell Perkins, Conduit, 2022, data 
feed, modified drop ceiling, audio exciters, 
variable dimensions, installation view at CAPC 
(Musée d’art contemporain de Bordeaux), 
courtesy of the artist, photo credit: Arthur 
Pequin

[FR] Né aux États-Unis. Vit et travaille à Londres. 
Diplômé du Hunter College de New York, États-Unis.

Par la proximité de son école d’art avec Wall Street et le 
quartier financier de New York, Russell Perkins a décelé 
l’analogie des dynamiques qui existent dans l’une et l’autre 
de ces instances. Non loin du jeu ou du pari, ces institutions 
louent en effet la notion de « prise de risque », mais aussi de 
spéculation, avec toute l’ironie grinçante que sous-entend ce 
rapprochement entre les mondes de l’art et de la Bourse. De 
là, la pratique de Russell Perkins s’est attachée à observer 
comment les mécanismes tacites du capitalisme tardif dans 
lequel nous vivons président à nos mouvements, nos corps 
et nos affects. À quel point sommes-nous traversé·es d’élec-
tricité, d’ondes et de données ? Son œuvre prend la mesure 
de la relation et de l’écart qui existent entre la forme et le 
chaos, la figuration et l’abstraction, dans un monde où l’éco-
nomie libidinale et l’instabilité géopolitique rendent parfois 
illisible ou crypté ce que chacun·e expérimente pourtant.

Russell Perkins s’est intéressé au poker en tant que jeu 
principalement pratiqué par des hommes, les règles de la 
partie partageant avec les failles de l’hétéro-masculinité 
le fait de reposer sur la capacité à dissimuler et enfouir ses 
émotions, tout en rejouant, selon ses mots, « les aléas du mar-
ché financier, l’effondrement rapide, le drame du profit et de 
la perte ». Il s’est également intéressé au casino – espace de 
divertissement autant que piège prédateur – en remarquant 
comment nos sens y étaient charmés par de nombreux arti-
fices addictifs : le parfum synthétique conçu pour l’occasion, 
la lumière, la vitesse, mais aussi le son. Russell Perkins a 
ainsi réalisé sa première œuvre sonore en demandant à un 
ensemble vocal de huit personnes d’imiter, par le chant, le 
tumulte envoûtant de la machine à sous. En travaillant le son, 
il rend le bruit musique, et fait d’elle une métaphore possible 

de la complexité du monde, amplifiant le pouls de la société, 
le poids de sa modernité, ses vacillements et ses crises. Il a 
réitéré le geste avec les données GPS de personnes confinées 
lors de la pandémie, traduites en un requiem dont un algo-
rithme empêche la résolution harmonique, rendant vaine 
toute possibilité de deuil ou de catharsis. Récemment, il a 
tenté d’interpréter des fluctuations banquières avec sa propre 
voix, se demandant quel serait le son de l’argent à l’heure 
de son immatérialité croissante. S’entourant, comme à son 
habitude, de spécialistes de la question – l’artiste prônant la 
collaboration plutôt que l’expertise solitaire –, un trader lui 
a répondu que, dans son vocabulaire, le bruit était « pur pré-
sent, non prévisible par le passé et non prédictif du futur ». 

Dans son Manifeste Hacker (2004), McKenzie Wark étend 
le terme de « hacker » au-delà de sa définition de pirate infor-
matique, désignant tout être qui aspire à un affranchissement 
des pensées et des actes, et qui lutte pour libérer l’informa-
tion du langage dominant. L’autrice écrit que « nous pro-
duisons de nouveaux concepts, de nouvelles perceptions, de 
nouvelles sensations, hackées à partir de données brutes. 
Quel que soit le code que nous hackons, serait-il langage 
de programmation, langage poétique, mathématique ou 
musique, courbes ou couleurs, nous sommes les extracteurs 
des nouveaux mondes1. » Russell Perkins, en proposant une 
traduction de la prose des datas en une symphonie que l’on 
pourrait qualifier de « hackée », ne demeure pas dans le pur 
présent mais se tourne vers le futur – un futur fait de spécu-
lation grinçante, d’incertitude, de menaces, et de musique. 
Et si notre vue brouillée peine à distinguer l’avenir, peut-
être pourrait-on alors tenter de l’écouter. 
1.  McKenzie Wark, Un manifeste Hacker, note #2, Paris, Éditions critical-

secret, 2006 (2004).

[1]

[EN] Born in the USA. Lives and works in London. 
Graduated from Hunter College, New York, USA.

Because of the proximity of his art school to Wall Street 
and New York's financial district, Russell Perkins came to 
recognise the analogous dynamics in both of these institutions. 
Not unlike gambling or betting, these institutions praise the 
notion of “risk-taking”, but also of speculation, with all the 
ironic undertones implied in this link between the world of 
art and the stock exchange. Hence Russell Perkins’ practice 
of observing how the tacit mechanisms of late capitalism 
govern our movements, our bodies and our affects. To what 
extent do electricity, waves, and data flow through us? His 
work assesses the relationship and gap between form and 
chaos, figuration and abstraction, in a world where libidinal 
economy and geopolitical instability sometimes render our 
common experiences incomprehensible or cryptic.

Russell Perkins became interested in poker because it is 
a game played mainly by men, with rules that overlap with 
the flaws of heterosexual masculinity, namely the ability to 
conceal and bury one's emotions, while re-enacting, in his 
words, “the uncertainties of the financial market, the rapid 
collapse, the dramatic nature of profit and loss”. He has also 
been interested in the casino – both an entertainment space 
and a predatory trap – remarking how our senses are seduced 
by its many addictive devices: the synthetic fragrance that 
has been specially designed for the environment, the light, 
the speed, but also the sound. Russell Perkins produced his 
first sound work by asking an eight-person vocal ensemble 
to imitate the bewitching tumult of the slot machine in song. 
Through his work with sound, he turns noise into music, 
making it a viable metaphor for the complexity of the world, 

magnifying the pulse of society, the weight of its modernity, 
its vacillations and crises. He reiterated this gesture with 
the GPS data of people confined during the pandemic, trans-
lating it into a requiem whose harmonic resolution is pre-
vented by an algorithm, thereby negating any possibility of 
mourning or catharsis. Recently, he attempted to interpret 
the fluctuations of banking using his own voice, reflecting 
on what the sound of money might be at a time of increa-
sing immateriality. Surrounding himself, as usual, with 
specialists in the field – the artist advocates collaboration 
rather than solitary expertise – a trader remarked that, in 
his vocabulary, noise was “pure present, not predictable by 
the past and not indicative of the future”. 

In her Hacker Manifesto (2004), McKenzie Wark extends 
the term “hacker” beyond its definition of computer hac-
kers, to include anyone who aspires to freedom of thought 
and action, fighting to liberate information from dominant 
language. The author writes that “We produce new concepts, 
new perceptions, new sensations, hacked out of raw data. 
Whatever code we hack, be it programming language, poe-
tic language, math or music, curves or colourings, we are 
the abstracters of new worlds.1” Russell Perkins, in trans-
lating the prose of data into a symphony that could best be 
described as “hacked”, doesn’t remain in the pure present, 
but looks to the future – a future of wry speculation, uncer-
tainty, threats and music. So if our blurred vision struggles 
to make out the future, perhaps we can try to listen to it. 
1.  McKenzie Wark, A Hacker Manifesto, Boston, 

Harvard University Press, 2004. 

[2]

[3]
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Pierre-Alain Poirier
par | by Liza Maignan

[1]  Pierre-Alain Poirier, Hiver (boîte/guillotine), 
2022, métal, mélaminé, plexiglass, couver-
ture blanche, médicaments, impressions jet 
d’encre, 38 × 13 × 11 cm, courtesy de l’artiste, 
crédit photo : Pierre-Alain Poirier | Pierre-Alain 
Poirier, Hiver (boîte/guillotine), 2022, metal, 
melamine, plexiglass, white cover, medication, 
inkjet prints, 38 × 13 × 11 cm, courtesy of the 
artist, photo credit: Pierre-Alain Poirier 

[2]  Pierre-Alain Poirier, Les Mathématiques 
du cœur, Éditions Extensibles, 2021, crédit 
photo : Atelier Choque Le Goff | Pierre-Alain 
Poirier, Les Mathématiques du cœur, Éditions 
Extensibles, 2021, photo credit: Atelier Choque 
Le Goff

[3]  Pierre-Alain Poirier, Automne (boîte/guillotine), 
2022, métal, mélaminé, plexiglass, couver-
ture orange, bétadine, résine PU, impres-
sions, extrait de texte “La vie, simplement la 
vie”, 38 × 13 × 11 cm, courtesy de l’artiste, cré-
dit photo : Pierre-Alain Poirier | Pierre-Alain 
Poirier, Automne (boîte/guillotine), 2022, metal, 
melamine, plexiglass, orange cover, betadine, 
PU resin, prints, excerpt from the text “La vie, 
simplement la vie”, 38 × 13 × 11 cm, courtesy of 
the artist, photo credit: Pierre-Alain Poirier

[FR] Né en 1988 à Pontoise. Vit et travaille à Paris. 
Diplômé de la Villa Arson (Nice) et de l’École nationale supérieure des Arts Décoratifs (Paris).

Apparition. Les images et les mots dans les œuvres de Pierre-
Alain Poirier se manifestent à la manière de scènes de vie 
aperçues dans les fenêtres éclairées des rez-de-chaussée. 

Soleil. Minuit. Love. Les images se déposent à l’intérieur 
des boîtes de médicaments, comme une pommade 
qui colore le côté chair de cette peau cartonnée, 
déployée. Il dissèque ces écrins, qui conser-
vaient des collections de cachets, de gélules, 
et autres formes ovoïdes pour lutter contre le 
cancer, la dépression ou un banal mal de crâne. 
Ces écrins pelliculés décorent et rythment son 
quotidien et celui de ses proches. Lune. Midi. 
Mort. On enveloppe nos réminiscences dans 
des capsules de temps, pour combattre la peur 
de la perte. Comme lorsque j’essaie de conte-
nir de l’eau (ou ton cœur) dans le creux de mes 
mains. Elles s’échappent immanquablement, 
comme les images. Elles tombent, se plient sous 
le poids du vide, prennent la forme de l’attente. 
L’oreiller se souvient de la forme des visages 
qui s’allongent sur la table du médecin, comme 
les courbes des reposes-têtes à la morgue, qui 
accueillent les premières minutes de l’infini, des 
nuques froides qui nous quittent. Elles gardent 
le temps en mémoire. 

Les œuvres de Pierre-Alain font réappa-
raître un temps qui s’est échappé. Une enfant 
aux yeux recouverts de deux coquilles de noix, 
sa sœur filmée par sa mère dont la pellicule per-
due est reconstituée plusieurs années après la 
scène. Elle devient l’image photographique d’un 
souvenir. Un corps figé dans sa perte d’équilibre 
entre deux temps, à la manière d’une sculp-
ture de Giacometti. Cette fois-ci, c’est un ersatz de Michael 
Jackson : une figure fantomatique opère la réplique chorégra-
phique d’un moonwalk dans une chambre d’hôtel (l’histoire 
veut que la célébrité ait dormi une nuit dans cette chambre, 
a-t-il dansé cette nuit-là ?). Pierre-Alain filme cette choré-
graphie de la rétrospection, comme la promesse d’un désé-

quilibre, d’un intervalle de temps dans la décomposition d’un 
corps en mouvement : deux pieds qui glissent et miment le 
temps inversé. 

Sous nos peaux tannées par l’hier, comme les couvertures 
des livres qui jaunissent, se cachent des histoires. 
Elles contiennent, dans leurs cellules, l’essence 
de toutes les présences qui nous traversent. La 
mort de celles-ci se cache dans la minute qui suit. 

Des peaux artificielles recouvrent des sque-
lettes métalliques aux formes architecturales 
et sans organes. Des cages thoraciques vidées de 
leurs substances vivantes, sans sang, sans batte-
ments de cœur ou d’ailes. A-t-on perdu l’oiseau, le 
chat, l’amour, la valise ? 

D’autres peaux recouvrent le corps de Pierre-
Alain. Dans leurs doublures, se cache des liasses 
de papiers sur lesquelles sont imprimées les pen-
sées des autres1. Une pratique de dissimulation, 
inscrite dans un rituel familial. Sa grand-mère 
avait cousu des doubles poches dans les vestes de 
ses enfants, afin qu’ils puissent voler des choses, 
notamment des livres. Dans la doublure d’une 
veste de son grand-père, Pierre-Alain conserve un 
manuscrit écrit par son oncle. La mère de Pierre-
Alain, elle, remplit les poches vides des pantalons 
de son fils de poèmes et de secrets, qu’elle murmure 
dans ces cavités molles, avant de les coudre pour 
conserver cette parole intime, dissimulée dans 
la fiction de la couture. Une pensée magique qui 
l’accompagne. Souvenez-vous du mythe de l’ap-
prentissage par le sommeil : Glissez un livre sous 
votre oreiller, à votre réveil, vous connaîtrez toute 
l’histoire du monde, toutes les formules mathéma-

tiques et les concepts philosophiques. Les mots recouvrent le 
sol des rêves, comme la neige recouvre les fleurs en hiver. 
Disparition.
1.  La Nuit juste avant les forêts, Bernard-Marie Koltès, 1977 / Aucun de 

nous ne reviendra, Charlotte Delbo, 1965 / Étoile distante, Roberto 
Bolaño, 1996 / Le Chat de Schrödinger, Philippe Forest, 2013 / Le Livre 

[1]

[EN] Born in 1988 in Pontoise. Lives and works in Paris.  
Graduated from the Villa Arson (Nice) and the École nationale supérieure des Arts Décoratifs (Paris).

Apparition. The images and words in Pierre-Alain Poirier’s 
work appear like daily life scenes glimpsed through lit 
ground-floor windows. 

Sun. Midnight. Love. The images are laid 
inside medicine boxes, like an ointment that 
colours the fleshy sides of this unfolded cardboard 
skin. He dissects these cases, which once held 
collections of pills, capsules, and other ovoid 
forms used to fight cancer, depression or a 
common headache. These film-covered boxes 
decorate and punctuate his daily life and that 
of his loved ones. The moon. Midday. Death. We 
wrap our memories in time capsules to fight the 
fear of loss. Like when I try to hold water (or 
your heart) in the palm of my hands. They ine-
vitably escape, like images. They fall, curve to 
the weight of emptiness, take on the shape of 
expectation. The pillow remembers the shape of 
the faces that lie on the doctor’s table, like the 
curves of the headrests in the mortuary, which 
welcome the first minutes of infinity, the cold 
napes that are leaving us. They hold on to the 
memory of time. 

Pierre-Alain’s works summon a time that has 
slipped away. A child with eyes covered by two 
walnut shells, his sister filmed by his mother, 
a lost film reconstituted several years after the 
scene. It becomes the photographic image of a 
memory. A body fixed in disequilibrium between 
two periods, in the manner of a Giacometti sculp-
ture. This time it’s an ersatz Michael Jackson: a ghostly figure 
performs a choreographed replica of a moonwalk in a hotel 
room (the story goes that Jackson slept in this room, but did 
he dance on that night?) Pierre-Alain films this choreogra-
phy of retrospection, like the promise of an imbalance, of a 
time lapse of the decomposition of a body in movement: two 
feet sliding and miming time in reverse.

Beneath our skins, tanned by yesterday, like yellowing book 
covers, lie stories. They contain, in their cells, the essence 

of all the presences that pass through us. Their death 
is hidden in the minute that follows. 

Artificial skins cover metal skeletons with archi-
tectural shapes and no organs. Rib cages emptied 
of their living substances, without blood, without 
heartbeats or wings. Have we lost the bird, the cat, 
love, or the suitcase? 

Pierre-Alain’s body is covered in other skins. 
Hidden in their linings are bundles of paper on 
which the thoughts of others are printed1. This 
practice of dissimulation is part of a family ritual. 
His grandmother had sewn inner pockets into her 
children’s jackets so that they could steal things, 
particularly books. In the lining of one of his 
grandfather’s jackets, Pierre-Alain kept a manus-
cript written by his uncle. Pierre-Alain’s mother, 
on the other hand, fills the empty pockets of her 
son’s trousers with poems and secrets, which she 
whispers into these soft cavities, before sewing 
them shut to preserve this private message, now 
hidden in the fiction of sewing. A magical thought 
that accompanies him. We are reminded of the 
myth of learning while you sleep: if you slip a book 
under your pillow, when you wake up you will know 

all of world history, all existing mathematical for-
mulae and philosophical concepts. Words cover the 
ground of dreams, like snow covers the flowers in 
winter. Disappearance.

1.  La Nuit juste avant les forêts, Bernard-Marie Koltès, 1977 / Aucun de 
nous ne reviendra, Charlotte Delbo, 1965 / Étoile distante, Roberto 
Bolaño, 1996 / Le Chat de Schrödinger, Philippe Forest, 2013 / Le Livre 
des disparitions, Jean Rubin, 1992 / Un bonheur parfait, James Salter, 
1975 / L’Alcool et la nostalgie, Mathias Enard, 2011.

[3]

[2]
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Régis Samba-Kounzi
par | by Clément Raveu

[1]  Régis Samba-Kounzi, Princesse, quartier des 
prostituées, Port-Bouët, Abidjan, RCI, tirée de 
la série Erzulie, 2017, photographie numérique, 
courtesy de l’artiste et de l’Adagp, crédit photo : 
Régis Samba-Kounzi | Régis Samba-Kounzi, 
Princesse, quartier des prostituées, Port-
Bouët, Abidjan, RCI, from the Erzulie series, 
2017, digital photograph, courtesy of the artist 
and Adagp, photo credit: Régis Samba-Kounzi 

[2]  Régis Samba-Kounzi, Stéphanie, femme trans, 
Anyma, Abidjan, Côte d’Ivoire, tirée de la série 
Molènde, 2016, photographie numérique, 
courtesy de l’artiste et de l’Adagp, crédit photo : 
Régis Samba-Kounzi | Régis Samba-Kounzi, 
Stéphanie, femme trans, Anyma, Abidjan, Côte 
d’Ivoire, from the series Molènde, 2016, digital 
photograph, courtesy of the artist and Adagp, 
photo credit: Régis Samba-Kounzi

[3]  Régis Samba-Kounzi, Couple de deux jeunes 
hommes, Abidjan, RCI, Série Molènde, 2016, 
phtographie numérique, courtesy de l’artiste et 
de l’Adagp, crédit photo : Régis Samba-Kounzi 
| Régis Samba-Kounzi, Couple de deux jeunes 
hommes, Abidjan, RCI, Série Molènde, 2016, 
digital phtography, courtesy of the artist and 
Adagp, photo credit: Régis Samba-Kounzi

[4]  Régis Samba-Kounzi, Herman & Willy au centre 
de convivialité de la clinique « Confiance », 
Abidjan, RCI, tirée de la série Molènde, 2016, 
photographie numérique, courtesy de l’artiste 
et de l’Adagp, crédit photo : Régis Samba-
Kounz | Régis Samba-Kounzi, Herman & 
Willy au centre de convivialité de la clinique 
“Confiance”, Abidjan, RCI, from the Molènde 
series, 2016, digital photograph, courtesy 
of the artist and Adagp, photo credit: Régis 
Samba-Kounzi

[1] [2]

[3]

[FR] Né en 1969 à Brazzaville, République du Congo. 
Vit et travaille à Paris.

La pratique de Régis Samba-Kounzi explore les croisements 
entre récit photographique au long cours et critique cultu-
relle, en remettant en question le consensus sur l’identité des 
communautés marginalisées en Afrique, l’oubli et l’offense 
dont elles font l’objet. C’est de cet « étant donné » du mili-
tantisme, de l’intime comme des enjeux 
de classe et de race liés à l’histoire colo-
niale et postcoloniale, que se sont nour-
ris ses travaux. Dans les années 2000, il 
participe à la commission Nord/Sud d’Act 
Up-Paris, où il rencontre Julien Devemy, 
ancien compagnon et complice de toute 
une vie. C’est avec lui qu’il signe l’ins-
tallation Nos communautés de résistance 
pour l’exposition Exposé·es1 au Palais de 
Tokyo, comme une façon de sceller une 
traversée commune marquée par l’enga-
gement contre l’épidémie de VIH/sida2.

Le manque d’image et de documentation 
des communautés LGBTQIA+ en Afrique, 
tout comme son articulation aux effets de 
la colonialité, son influence sur les mœurs 
et sur les politiques publiques, amènent 
Régis Samba-Kounzi à mettre en évidence 
la complexité des parcours de vie dans le 
Projet minorités qu’il mène depuis 20103. 
Cette multitude de témoignages – et l’ar-
chive visuelle correspondante – tentent d’expliquer ce que 
signifie être gay, lesbienne et trans aujourd’hui en Afrique, 
où plus de la moitié des cinquante-quatre États ont des lois 
répressives envers les personnes queer. Sans toutefois tomber 
dans le piège d’un clivage Nord/Sud contre-productif, l’ar-
tiste donne une voix, un visage et un corps à celles et ceux 
qui sont en quête de termes et de manières d’être au monde. 
Il ne les considère pas comme des objets de réflexions mais 
comme les sujets d’un tissu affectif, qui laisse entrevoir un 
« nous » formé à la fois des personnes concerné·es et des autres. 

En donnant sens à leur histoire et à leur généalogie, Régis 
Samba-Kounzi remet en question les normes et les récits 
dominants. Il révèle les conséquences de cet effacement dans 
l’espace public et soulève des questions sur la responsabili-
té collective qui nous incombe, celle de prendre soin de nos 

communautés face à l’urgence et de trans-
mettre leurs récits. C’est peut-être ce qu’il 
y a au bord de ses photographies et de ses 
installations : des espaces de passage, de 
transition, de résistance, d’émancipation 
et de soin, de lutte et d’amour, de travail 
et d’amitié. Tout ceci, et sans doute bien 
plus encore, constitue une constellation 
opérante et sensible dans l’œuvre de l’ar-
tiste. Celle-ci nous marque pour mieux 
nous dessaisir des réflexes nauséabonds 
hérités de l’impérialisme occidental, qui 
stigmatise encore aujourd’hui les per-
sonnes afro-descendantes et queer. 

Il y a sans doute des photographies 
politiques, mais il y a certainement aussi 
une politique de la photographie dans les 
méthodes mises en place pour documen-
ter ce qui ne l’est pas assez. Régis Samba-
Kounzi a une relation particulière avec 
les personnes qu’il photographie, une 
relation qui passe de l’intime au public 

et se poursuit au-delà des espaces d’exposition : peut-être 
dans ces nœuds qui entremêlent l’éthique et l’esthétique, ou 
encore dans ceux qui brouillent les frontières entre l’artis-
tique et le politique.
1.  Exposé·es, d’après Ce que le sida m’a fait d’Élisabeth Lebovici, s’est 

tenue au Palais de Tokyo, Paris, du 17 février au 14 mai 2023. Curateur : 
François Piron.

2.  L’expression « communautés de résistance » est empruntée à bell hooks, 
qui ressentait le besoin de créer ce que Thích Nhất Hạnh appelle « des 
espaces où nous pouvons guérir et revenir à nous-mêmes entièrement, 
plus souvent ». Voir bell hooks, Yearning: Race, Gender, and Cultural 
Politics, South End Press, Boston, 1999, p. 213. Traduction de l’auteur.

3.  Régis Samba-Kounzi, Projet Minorités, une archive visuelle queer,  
(2010–en cours). 

[EN] Born in 1969 in Brazzaville, Republic of the Congo. 
Lives and works in Paris.

Régis Samba-Kounzi’s practice explores the intersections 
between long-term photographic narratives and cultural cri-
tique, questioning the consensus on the identity of margi-
nalised communities in Africa, and the oblivion and offense 
to which they are subjected. His work draws inspiration 
from this “given” of activism, intimacy, and issues of class 
and race linked to colonial and post-colonial history. In the 
2000s, he took part in the North/South commission of Act 
Up-Paris, where he met Julien Devemy, his former lifelong 
companion and accomplice. They co-created the installation 
Nos communautés de résistance for the exhibition Exposé-es1 
at Palais de Tokyo, as if to seal their common journey, one 
marked by their commitment to the fight against the HIV/
AIDS epidemic.2

The lack of images and documentation of LGBTQIA+ com-
munities in Africa, as well as its connection to the effects of 
coloniality and its influence on mores and public policies, led 
Régis Samba-Kounzi to highlight the complexity of these life 
paths in the Projet minorités he has been developing since 
2010.3 The multitude of accounts – and their corresponding 
visual archive – attempt to explain what it means to be gay, 
lesbian, and trans today in Africa, where over half of the 
fifty-four states have repressive laws against queer people. 
Without falling into the trap of a counterproductive North/
South divide, the artist gives a voice, a face, and a body to 
those seeking their own terms and ways of being in the world. 
He does not consider them as objects of study, but as the sub-
jects, part of an affective fabric, which gives us a glimpse into 
a “we” made up of both those who are concerned and others. 

By giving meaning to their histories and genealogies, 
Régis Samba-Kounzi challenges norms and dominant nar-

ratives. He reveals the consequences of this erasure from the 
public space, and raises questions about our collective res-
ponsibility to care for our communities in urgent need, and 
to pass on their stories. Perhaps this is exactly what lies on 
the margins of his photographs and installations: spaces of 
passage, of transition, of resistance, of emancipation and 
care, of struggle and love, of work and friendship. All this, 
and no doubt much more, constitutes an effective and sen-
sitive constellation in the artist’s artwork. This constella-
tion marks us, in order to get rid of the nauseating habits we 
have inherited from Western imperialism, which continues 
to stigmatise Afro-descendants and queer people.

Undoubtedly, there are political photographs, but there is 
certainly also a politics of photography – methods employed 
to document what has not been sufficiently documented. Régis 
Samba-Kounzi has a special relationship with the people he 
photographs, one that moves from the intimate to the public 
and extends beyond the exhibition space: perhaps in those 
knots that intertwine ethics and aesthetics, or in those that 
blur the boundaries between art and politics.
1.  Exposé-es, based on Ce que le sida m’a fait by Élisabeth Lebovici, was 

held at the Palais de Tokyo, Paris, from February 17 to May 14, 2023. 
Curator: François Piron.

2.  The phrase “communities of resistance” is borrowed from bell hooks, 
who felt the need to create what Thích Nhất Hạnh calls “spaces where 
we can heal and come back to ourselves fully, more often”, bell hooks, 
Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics, South End Press (Boston), 
1999, p. 213. 

3.  Régis Samba-Kounzi, Projet Minorités, une archive visuelle queer, 
(2010–ongoing).

[4]
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[1]  Victorien Soufflet, Painting for babies, 2023, 
peinture acrylique, 75 × 96,5 cm, courtesy 
de l’artiste © ADAGP, crédit photo : Victorien 
Soufflet © ADAGP | Victorien Soufflet, Painting 
for babies, 2023, acrylic paint, 75 × 96.5 cm, 
courtesy of the artist © ADAGP, photo credit: 
Victorien Soufflet © ADAGP

[2]  Victorien Soufflet, All frustration doesn’t 
come from excitement, 2022, PMMA, collage, 
40 × 120 cm, courtesy de l’artiste © ADAGP, 
crédit photo : Margot Montigny | Victorien 
Soufflet, All frustration doesn’t come from 
excitement, 2022, PMMA collage, 40 × 120 cm, 
courtesy of the artist © ADAGP, photo credit: 
Margot Montigny

[3]  Victorien Soufflet, Vue de l’exposi-
tion Résistances des fluides II, (Galerie 
Marcelle Alix, Paris), 2023, courtesy de l’ar-
tiste © ADAGP, crédit photo : Aurélien Mole 
| Victorien Soufflet, View of the exhibition 
Résistances des fluides II, (Galerie Marcelle 
Alix, Paris), 2023, courtesy of the artist 
© ADAGP, photo credit: Aurélien Mole

[FR] Née en 1992 à Bagnols-sur-Cèze. Vit et travaille à Paris. 
Diplômée de l’École Nationale Supérieure d’Arts de Paris-Cergy.

La pratique artistique de Victorien Soufflet navigue entre 
plusieurs médiums : sculpture, installation, peinture, écri-
ture et édition. Dans son travail, Victorien Soufflet ques-
tionne les conditions de subsistance des jeunes artistes ainsi 
que le régime politique de l’hétéronormativité à travers une 
réappropriation du concept de repro-
duction. Elle questionne les poncifs de 
l’histoire de l’art masculine, blanche 
et cisgenre, notamment le geste de 
l’artiste – et son autorité – à travers 
une démarche d’autodétermination 
artistique et biographique. À partir 
de matériaux personnels, elle met en 
jeu des stratégies de survivance qui 
informent les conditions de produc-
tion de ses œuvres, leurs titres et leurs 
contextes de monstration. L’œuvre 
Daybeds, Day Dream, They Have Non 
Reproductive Desires (2020) en est un 
exemple, présentée au travers d’une 
vitrine et de « filtres de subjectivité » 
teintés de jaune et de violet. De son 
vieux lit qu’elle scie en trois morceaux, elle fait une sculp-
ture qui révèle le lieu de « désirs non-reproductifs » comme 
un site de queerness, tout en mobilisant le contexte de l’ex-
position pour recycler un objet devenu inconfortable. Plus 
tard, un drap, une râpe, un mixeur, etc., objets offerts par sa 
mère ou ses grands-mères, deviennent des matériaux de tra-
vail artistique, et disposent une stratégie de critique insti-
tutionnelle pour générer une économie artistique. Victorien 
Soufflet utilise ainsi les budgets d’exposition qui lui sont 

alloués dans le but de rendre le quotidien moins précaire : 
en transformant de vieux objets en matériaux artistiques, 
elle troque une matière à produire des œuvres contre de meil-
leures conditions d’existence matérielles. 

Initialement issue d’une formation en design, elle s’in-
téresse aux emprunts des industries 
technologiques à l’histoire de l’art, et 
à la manière dont ces phénomènes de 
citation plus ou moins assumés infor-
ment les interfaces de nos outils tech-
nologiques. Dans High Flower Power, 
A Persistent Study of iPhone UX Design 
(2018), elle met en forme une expérience 
de persistance rétinienne à partir du 
design de l’interface d’Apple, tout en 
pointant une certaine proximité for-
melle avec le travail d’Hilma af Klint. 
Cette surimposition de signes et de cou-
leurs travaille également la question 
de la reproduction via la persistance 

de codes esthétiques à travers le temps. 
Victorien Soufflet s’est également 

impliquée dans la coordination de projets collectifs tels que 
la revue SHOW ou Keur, un espace d’exposition indépendant 
installé dans le vingtième arrondissement de Paris jusqu’en 
2022. Sa pratique éditoriale prend parfois la forme d’es-
sais visuels, tels que Oh Man Give Up on Being a Man Man 
(2020), un texte composite naviguant entre théorie queer, 
meme culture et critique artistique, pour lequel elle sollicite 
divers auteur·ices et auquel elle intègre des fragments de 
leurs propres écrits.

[1]

[2]

Victorien Soufflet
par | by Thomas Conchou

[EN] Born in 1992 in Bagnols-sur-Cèze. Lives and works in Paris.  
Graduated from the École Nationale Supérieure d’Arts de Paris-Cergy.

Victorien Soufflet’s artist practice moves between several 
mediums: sculpture, installation, painting, writing, and publi-
shing. In her work, Victorien Soufflet questions the survival 
conditions of young artists and the political regime of hete-
ronormativity through a reappropriation of the concept of 
reproduction. She questions the clichés of male, white and 
cisgender art history, in particular the artist’s gesture – and 
its authority – through a process of artistic and biographi-
cal self-determination. Using personal materials, she brings 
into play strategies of survival that inform the conditions 
of production of her works, their titles, and the contexts in 
which they are shown. Daybeds, Day Dream, They Have Non 
Reproductive Desires (2020) is an example of this, shown 
through a display case and “subjectivity filters” coloured 
yellow and purple. From her old bed, which she sawed into 
three pieces, she made a sculpture that reveals the site of 

“non-reproductive desires” as a site of queerness, while acti-
vating the context of the exhibition and recycling an object 
that has become uncomfortable. Later, a sheet, a grater, a 
blender, etc. – objects given to the artist by her mother or 
grandmothers – become art materials, and offer an insti-
tutional critique strategy to generate an artistic economy. 
Victorien Soufflet thereby uses the exhibition budgets allo-

cated to her to make everyday life less precarious: by trans-
forming old objects into artistic materials, she trades the 
material used to create artworks for better material living 
conditions. 

Initially trained in design, her interest lies in what the 
tech industry has borrowed from the history of art, and 
the way in which these more or less conscious borrowings 
inform the interfaces of our technological tools. In High 
Flower Power, A Persistent Study of iPhone UX Design (2018), 
she creates an experience of persistence of vision based on 
Apple’s interface, while also highlighting a certain formal 
proximity to the work of Hilma af Klint. This superimposi-
tion of signs and colours also explores the question of repro-
duction through the persistence of aesthetic codes over time. 

Victorien Soufflet is also involved in coordinating col-
lective projects such as SHOW magazine and Keur, an inde-
pendent exhibition space based in the 20th arrondissement 
of Paris until 2022. Her editorial practice sometimes takes 
on the form of visual essays, such as Oh Man Give Up on Being 
a Man Man (2020), a composite text navigating between 
queer theory, meme culture and art criticism, for which 
she calls on various authors and incorporates fragments of 
their own writings.

[3]
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Anne Swaenepoël
par | by Anya Harrisson

[FR] Née en 1998 à Méru (Oise). 
Vit et travaille à Marseille. Diplômée de la Villa Arson (Nice).

Anne Swaenepoël fait des films. Elle les fait tout simplement 
pour chasser les démons qui menacent d’envahir son état 
d’esprit et de le pétrifier. Qu’ils fassent office d’auto-thérapie, 
d’exorcisme ou de journaux intimes, ses films déplacent sa 
propre intériorité, pour mieux la confronter et la contrôler, 
vers des personnages ou des scénarios fictionnels. Souvent 
solitaires et privés d’interactions humaines, les personnages 
auxquels l’on fait face – jeunes gens, alter ego, voix désin-
carnées – sont marqués par un niveau aigu d’anxiété, d’an-
goisse et de manque de confiance en soi. 

Marque distinctive des courts-métrages d’Anne Swaenepoël : 
le refus délibéré d’utiliser les outils traditionnels que sont 
la caméra ou l’appareil photo. L’artiste leur préfère l’équi-
valent numérique d’une pratique pauvre : le found footage, 
c’est à dire la collecte d’images en circulation sur YouTube, 
extraites de vidéosurveillance, de jeux vidéo, de captures 
d’écran et de banques d’images libres de droits sur Internet. 
Cette boîte de Pandore, un coffre au trésor insondable, l’ar-
tiste la plie, la retravaille et la manipule à sa guise. Si ce 
choix technique est dicté au préalable par une économie de 
moyens, il permet à Anne Swaenepoël de mener une pratique 
de récupération, d’appropriation et de citation proche du 
sampling (l’utilisation d’extraits préexistants afin de créer 
de nouvelles compositions). La forme et le rendu visuel de ses 
films sont matériellement contraints par les sources utili-
sées et le contenu qui en découle, qu’elle peut amasser dans 
ces univers pixélisés, en provenance tantôt des industries 
multinationales, tantôt des contenus privés et anonymes 
qui se trouvent dans le no man’s land d’Internet.

Ainsi, Le Jurassique Supérieur (2020) est une vidéo faite à 
partir d’images et de vidéos libres de droits qui, retravail-
lées et animées par l’artiste en post-production, deviennent 
vivantes. Sous-titré en français pour mieux comprendre les 
échanges qui se tiennent dans une famille de dinosaures, le 
film nous livre le drame existentiel du plus jeune d’entre eux, 
confronté au rite de passage de la sortie d’école d’art. Derrière 
les animations simples et un humour léger se cachent l’an-
goisse post-école, le stress et la peur de l’échec, qui prennent 
ici l’ampleur de la fin du monde. 

Désireuse de ne pas pirater du contenu trouvé facilement 
en ligne mais dont les ayants droit restent introuvables, Pia 
Pia Pia (2020-2023) se compose uniquement de captures 
d’écran des jeux vidéo Grand Theft Auto V et Les Sims 4. 
Pourtant, le néant reste à portée de main. Complètement 
seule dans un monde aux multiples dimensions, la protago-
niste, Alice, erre sans but précis si ce n’est de retrouver et 
de s’accrocher à quelque chose de familier.

Pour la toute première génération du net art dont Olia 
Lialina est l’une des pionnières, ou Cory Arcangel plus tard, 
l’apparition d’Internet ouvrait la voie à une remise en cause 
du rapport entre technologie et culture (un déplacement des 
limites de l’espace numérique et de la notion de paternité), et 
à la construction d’une archéologie des nouveaux médias. De 
la même façon, Anne Swaenepoël nous plonge dans la mise 
en abyme qui défile devant nous, sur nos écrans. Refuge en 
construction, cet espace pour fuir la réalité n’est finalement 
qu’un mirage. 

[EN] Born in 1998 in Méru (Oise). 
Lives and works in Marseille. Graduated from Villa Arson (Nice).

Anne Swaenepoël makes films. She makes them quite simply 
to banish the demons that threaten to invade and petrify her 
mind. Whether they are self-therapy, an exorcism or a diary, 
her films displace her own interiority, to better confront and 
control it, towards fictional characters and scenarios. Often 
solitary and deprived of human interaction, the characters 
we encounter – young people, alter egos, disembodied voices 

– are marked by an acute level of anxiety, anguish, and lack 
of self-confidence. 

The hallmark of Anne Swaenepoël’s short films is her 
deliberate refusal to use the traditional tools of the video 
camera or photographic camera. The artist prefers the digi-
tal equivalent of a poor practice: found footage, i.e. her collec-
tion of images circulating on YouTube, extracted from CCTV, 
video games, screenshots and royalty-free image banks on 
the Internet. This Pandora’s box, an unfathomable treasure 
chest, can be tweaked, reworked, and manipulated as the 
artist sees fit. While this technical choice is dictated by an 
economy of means, it also enables Anne Swaenepoël to carry 
out a practice of recycling, appropriation, and quotation 
akin to sampling (the use of pre-existing musical excerpts 
to create new compositions). The form and visual rendering 
of her films are materially constrained by the source mate-
rial and the resulting content, which she can amass in these 
pixelated worlds, sometimes from multinational companies, 
sometimes from the private, anonymous content that can 
be found in the no-man’s land of the Internet.

Le Jurassique Supérieur (2020) is a video made from royalty-
free images and videos which, reworked and animated by the 
artist in post-production, come to life. Subtitled in French to 
convey the exchanges that take place within a family of dino-
saurs, the film reveals the existential drama of the youngest 
when confronted with the rite of passage of graduating from 
art school. Behind the simple animation and light-hearted 
humour lurks post-school angst, stress, and a fear of failure, 
which, in this piece, take on end-of-the-world proportions.

The artist’s wish is not to pirate easily found content but 
content whose rightful owners remain untraceable. Pia Pia 
Pia (2020-2023), for example, consists solely of screenshots 
from the video games Grand Theft Auto V and The Sims 4. Yet, 
the void remains within reach. Completely alone in a multi-di-
mensional world, Alice, the main character, wanders with no 
clear goal other than to find and cling to something familiar.

For the very first generation of net artists, pioneered by 
Olia Lialina and later Cory Arcangel, the emergence of the 
Internet paved the way for a reconsideration of the rela-
tionship between technology and culture: a shift in the boun-
daries of digital space, in the notion of authorship, and the 
construction of an archaeology of new media. In the same 
way, Anne Swaenepoël immerses us in the mise en abyme that 
unfolds before us on our screens. A refuge under construction, 
this escape from reality is ultimately nothing but a mirage. 

[1]  Anne Swaenepoël, One Possible End for 
ShaneSHadow, 2022, Installation vidéo, 7 
min, courtesy de l’artiste, crédit photo : Anne 
Swaenepoël | Anne Swaenepoël, One Possible 
End for ShaneSHadow, 2022, Video installation, 
7 min, courtesy of the artist, photo credit: Anne 
Swaenepoël 

[2]  Anne Swaenepoël, Choose right or Die, 2022, 
installation vidéo à choix multiples, 45 min, 
courtesy de l’artiste, crédit photo : Anne 
Swaenepoël | Anne Swaenepoël, Choose right 
or Die, 2022, multiple-choice video installation, 
45 min, courtesy of the artist, photo credit: 
Anne Swaenepoël 

[3]  Anne Swaenepoël, ShaneSHadow, 2022, 
Installation vidéo, 15 min 30, courtesy de l’ar-
tiste, crédit photo : Anne Swaenepoël | Anne 
Swaenepoël, ShaneSHadow, 2022, Video instal-
lation, 15 min 30, courtesy of the artist, photo 
credit: Anne Swaenepoël

[3]

[2]

[1]
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[1]  Emma Tholot, Photographie appartenant à la 
série Carmela, 1/20, 2022, tirage couleurs sur 
papier, 50 × 70 cm, courtesy de l’artiste | Emma 
Tholot, Photograph from the Carmela series, 
1/20, 2022, color print on paper, 50 × 70 cm, 
courtesy of the artist 

[2]  Emma Tholot, Carmela en 3 temps, 1/3 du trip-
tyque, 2023, transfert photographique noir et 
blanc sur cire, bois, 20 × 25 × 5 cm, courtesy de 
l’artiste | Emma Tholot, Carmela en 3 temps, 1/3 
du triptyque, 2023, black & white photographic 
transfer on wax, wood, 20 × 25 × 5 cm, courtesy 
of the artist

[3]  Emma Tholot, Photographie appartenant à l’ins-
tallation Bona Nit, 1/13, 2022, tirage couleurs 
imprimé par sublimation, 60 × 90 cm, courtesy 
de l’artiste | Emma Tholot, Photographie appar-
tenant à l’installation Bona Nit, 1/13, 2022, 
color print by sublimation, 60 × 90 cm, courtesy 
of the artist

[FR] Née en 1994 à Saint-Etienne. Vit et travaille à Marseille. 
Diplômée de l’École nationale supérieure des Arts Décoratifs (Paris).

Bercée par les histoires empreintes de superstitions et de sur-
naturel que lui contait sa grand-mère espagnole et voyante, 
Emma Tholot construit un univers fantastique où se croisent 
magiciens, sirènes, fantômes et enfant divin. Ces figures 
archétypales sont les protagonistes d’un corpus de récits 
qu’elle met en scène dans des installations protéiformes. 
Alors que la photographie et la vidéo sont les moyens privilé-
giés de son exploration artistique, son vocabulaire plastique 
s’enrichit de collages, de sculptures ou encore d’œuvres sur 
tissu, qui se déploient dans des dispositifs scénographiques 
inspirés du théâtre.

Sa passion pour les traditions orales et la culture popu-
laire l’amène à explorer et à interroger la permanence des 
rituels dans notre époque contemporaine. Elle s’intéresse plus 
particulièrement aux bals sur les rives de la Méditerranée, 
et notamment à Ibiza (sa terre familiale).

Munie de son appareil photographique argentique, Emma 
Tholot étudie avec l’acuité d’une ethnographe et la sensibili-
té d’une plasticienne les costumes, les bijoux, les coiffures et 
les broderies. À partir de cette collecte presque documentaire, 
l’artiste imagine des récits intimes et sensibles qui flirtent 
avec le mythe. Dans la série Carmela (2022–en cours), l’ar-
tiste met par exemple en scène la nourrice de sa grand-mère, 
qui échappa à un mariage forcé grâce à des ailes en cire… Avec 
finesse et poésie, l’artiste sonde l’ambivalence de ces rituels 
ancestraux en donnant à voir l’envers du décor de ces céré-
monies folkloriques, qui perpétuent une vision patriarcale 

de la société. La beauté des bijoux et des costumes ne doit pas 
faire oublier la hiérarchie des sexes, que mettent en scène 
des chorégraphies où les jeunes hommes « galopent » autour 
des jeunes femmes à conquérir. 

À la fois légende familiale et récit d’émancipation, Carmela 
prend la forme d’une installation réunissant une grande 
diversité de médiums, qui se répondent les uns les autres. Il 
y a les photographies de mains en gros plan, recouvertes de 
bagues en or ou en argent ; il y a les photographies mises en 
scène et transférées sur de la cire récupérée dans les églises ; 
il y a des textes brodés sur des tentures ; des passementeries ; 
des médaillons aux allures d’ex-voto ; des grelots… Emma 
Tholot collecte les détails d’un décorum qu’elle recompose 
et rejoue à travers des dispositifs scénographiques inspirés 
du théâtre de rue, en passant du documentaire à la fiction 
et de la réalité au conte. C’est comme si nous entrions dans 
les coulisses d’une pièce prête à être jouée, et où se lit la pré-
sence fantomatique de son personnage principal : Carmela. 

Au-delà de sa fascination première pour le folklore et les 
croyances populaires qui peuplent les bords de la Méditerranée, 
Emma Tholot interroge la hiérarchie des sexes telle que ces 
cultures la performent lors des rites de passage. L’artiste 
célèbre la résistance et le pouvoir de subversion des femmes 
à travers les histoires qu’elles racontent de génération en 
génération, comme pour conjurer le mauvais sort de la domi-
nation masculine. 

[1]

Emma Tholot
par | by Sonia Recasens

[EN] Born in 1994 in Saint-Etienne. Lives and works in Marseille. 
Graduate of the École nationale supérieure des Arts Décoratifs (Paris).

Lulled by the supernatural and superstitious stories her 
Spanish, fortune-teller grandmother used to tell her, Emma 
Tholot has built a world of fantasy full of magicians, mer-
maids, ghosts, and divine children. These archetypal figures 
are the protagonists of a body of stories that she stages in 
protean installations. While photography and video are her 
preferred means of artistic exploration, her visual vocabu-
lary is enriched by collages, sculptures and works on fabric 
which unfold in theatrically-inspired scenographic devices.

Her passion for oral traditions and popular culture has 
led her to explore and question the persistence of rituals in 
our contemporary world. She is particularly interested in 
the dances performed on the shores of the Mediterranean, 
and especially in Ibiza (her homeland).

With her analogue camera, Emma Tholot examines cos-
tumes, jewellery, hairstyles, and embroidery with the acuity 
of an ethnographer and the sensitivity of a visual artist. 
From this almost documentary collection, the artist ima-
gines intimate, touching narratives that border on myth. In 
the Carmela series (2022–ongoing), for example, the artist 
portrays her grandmother’s nanny, who escaped a forced 
marriage thanks to wax wings… With finesse and poetry, 
the artist probes the ambivalent nature of these ancestral 
rituals, revealing the other side of these folkloric ceremo-
nies, which perpetuate a patriarchal vision of society. The 

beauty of the jewellery and costumes must not mask the 
hierarchy of the sexes, as illustrated by the choreography 
in which young men “gallop” around the young women to 
be conquered. 

At once a family legend and tale of emancipation, Carmela 
takes the form of an installation bringing together a wide 
variety of media echoing one another. There are close-
up photographs of hands covered in gold and silver rings, 
staged photographs that are transferred onto wax collec-
ted from churches, texts embroidered on hangings, trim-
mings, medallions resembling ex-votos, jingle bells… Emma 
Tholot collects the details of a decorum that she recomposes 
and re-enacts using scenographic devices inspired by street 
theater, moving from documentary to fiction and from rea-
lity to fantasy. It’s as if we were entering the backstage of 
a play just about to be performed, and in which we encoun-
ter the ghostly presence of its main protagonist: Carmela. 

Beyond her initial fascination with the folklore and popu-
lar beliefs that inhabit the Mediterranean shores, Emma 
Tholot questions the hierarchy of the sexes as performed by 
these cultures during rites of passage. The artist celebrates 
the resistance and subversive power of women through the 
stories they pass on from generation to generation, as if to 
ward off the curse of male domination. 

[2]

[3]



80 67e Salon de Montrouge Kianuë Tran Kiêu 81

Kianuë Tran Kiêu
par | by Daisy Lambert

[1]  Kianuë Tran Kiêu, Papa, Saint-Nom-La-
Bretèche, tirage extrait de la série « Dynastie 
Tran », 2020, photographie argentique 35 mm, 
courtesy de l’artiste | Kianuë Tran Kiêu, Papa, 
Saint-Nom-La-Bretèche, print from the 
“Dynastie Tran” series, 2020, 35 mm silver  
photograph, courtesy of the artist 

[2]  Kianuë Tran Kiêu, Lunar Lion Lovers, tirage 
extrait de la série « Ginsang », en cours depuis 
2017, photographie argentique 35 mm, courtesy 
de l’artiste | Kianuë Tran Kiêu, Lunar Lion 
Lovers, print from the “Ginsang” series,  
in progress since 2017, 35 mm silver photo-
graph, courtesy of the artist

[FR] Né·e en 1989 à Saint-Cloud. Vit et travaille entre Paris et Genève. 
Diplomé·e de l’École de la Cité.

Le travail de Kianuë Tran Kiêu est une mémoire vive, émo-
tive, réparant les défaillances d’une généalogie de déraci-
né·es. Ses deux familles – celle du sang, vietnamienne, et celle 
qu’iel a choisie, queer-trans-asiatique – s’entremêlent pour 
(r)établir une transmission altérée par les violences intra-
familales et systémiques, solidement arrimées aux vécus de 
l’artiste. Dès l’enfance, iel manipule l’écriture, la transforme 
en un espace-refuge fantastique et sensible pour s’extraire 
d’une réalité trop brutale. Avec le temps, iel démultiplie ses 
outils de résilience : photos, installations, écriture poétique et 
performances conjurent la douleur laissée par des héritages 
traumatiques. Ils (re)tissent des liens effilés et laissent entre-
voir la possibilité de faire mémoire autrement. Par l’amour, 
avec vulnérabilité et grâce à une désobéissance libératrice.

Pour briser un sentiment de solitude, Kianuë Tran Kiêu 
produit Ginsang (2017–en cours). Les regards défient l’objec-
tif ou s’en amusent, les expressions de genre y sont fluides, 
annihilant le diktat de la minorité modèle imposé aux corps 
asiatiques. Dans la série, les personnes queer et asio-descen-
dant·es se détachent peu à peu, en particulier celles et ceux 
issu·es de l’Asie du Sud-Est, comme si Kianuë réunissait au 
fil des images une adelphité dispersée. Entre représenta-
tions fantasmées et désir de réappropriation, les portraits 
traduisent aussi le brouillage identitaire par lequel les dias-
poras confrontées à l’assimilation se construisent : les sym-
boles vietnamiens se diluent dans ceux des cultures asiatiques 
dites d’adoption (Chine, Japon, Corée). 

Avec Dynastie Tran (2020–en cours), iel remonte le fil 
générationnel pour comprendre l’origine d’une violence 
physique et psychologique, qui s’est perpétrée jusqu’à pro-
voquer une rupture au sein de sa propre famille. Le médium 
photographique devient l’outil à partir duquel une libération 

de la parole est possible. Entre chaque prise de vue, Kianuë 
s’attache à restaurer des liens affectifs brisés : la pudeur 
laisse place à une vulnérabilité rédemptrice. Le hors champ 
de l’image crée un cadre exutoire où se recompose un récit 
familial complexe, tortueux, amorçant un processus collec-
tif de pardon et de guérison.

Se soigner et soigner les autres est d’ailleurs au cœur de 
sa pratique. Ce cheminement curatif se poursuit dans Siffler 
la nuit (2022–en cours). À l’origine, il y a un acte de déso-
béissance, une notion investie par l’artiste dès 2017 avec le 
collectif Sansgene1. Dans la tradition vietnamienne, le siffle-
ment nocturne constitue un interdit. Kianuë le détourne 
pour invoquer des fantômes d’amour et de tendresse : celui 
de sa grand-mère, et tout un panthéon d’ancêtres queers 
minutieusement effacé par les sociétés hétéropatriacales. 
Performance puis installation, Siffler la nuit est un espace 
de recueillement mystique pour les personnes privées de 
filiation. Au creux d’un autel circulaire composé de photo-
graphies, d’appareils d’enregistrement et d’objets de culte, 
chacun·e peut se blottir contre ces existences occultées. Une 
manière de se connecter à soi par la communion avec l’au-delà.

Pour l’artiste Alok Vaid-Menon (une figure d’inspiration 
pour Kianuë), « les personnes traumatisées meurent plusieurs 
fois2 ». À chaque occurrence de la violence, elles détruisent 
une partie d’elle-même. Le travail de Kianuë Tran Kiêu s’em-
ploie à briser cette malédiction, il est un sanctuaire intime 
ravivant les substances perdues.
1.  Le collectif Sansgene est créé en 2017 par d’ancien·nes étudiant·es 

queers et/ou racisé·es de l’école de la Cité. Pensé comme un labora-
toire d’expérimentation artistique, le collectif organise les évènements 
« Désobéissez, ce n’est pas un ordre » en 2018 et « Signaler du contenu 
indésirable ? » en 2020.

2.  Alok Vaid-Menon, Your Wound / My Garden, auto-publié, 2021.

[1]
[EN] Born in 1989 in Saint-Cloud. Lives and works in Paris. 

Graduated from the École de la Cité.

Kianuë Tran Kiêu’s work is a living, emotional memory, 
repairing the shortcomings of a genealogy of uprooted people. 
Their two families – their Vietnamese blood family and the 
queer-trans-Asian family they have chosen – intertwine to 
(re)establish a legacy altered by intra-familial and systemic 
violence, which is firmly rooted in the artist’s own experience. 
From childhood, they played with writing, transforming 
it into a fantastical and emotional refuge from an all-too-
brutal reality. Over time, they have multiplied their tools of 
resilience: photos, installations, poetic writing, and perfor-
mances conjure up the pain left behind by traumatic legacies. 
These tools (re)weave fragile ties and offer a glimpse into a 
new way of remembering: through love, vulnerability, and 
liberating disobedience.

To shatter an overwhelming feeling of loneliness, Kianuë 
Tran Kiêu produced Ginsang (2017–ongoing). Gazes defy or 
mock the camera lens, gender expressions are fluid, anni-
hilating the model minority diktat imposed upon Asian 
bodies. In the series, queer people and asio-descendants 
gradually stand out, particularly those from South-East 
Asia, as if Kianuë were bringing together a scattered adel-
phy throughout the images. Between fantasised represen-
tations and a desire for re-appropriation, the portraits also 
reflect the blurring of identity through which diasporas 
facing assimilation construct themselves: Vietnamese sym-
bols are diluted in those of so-called adopted Asian cultures 
(China, Japan, Korea).

With Dynastie Tran (2020–ongoing), the artist retraces a 
generational path in order to understand the origins of the 
physical and psychological violence that led to a rupture 
within their own family. The medium of photography beco-

mes an emancipatory tool thanks to which people can speak 
out. Between each shot, Kianuë sets out to restore broken 
affective links: modesty gives way to redemptive vulnera-
bility. The off-screen image creates an outlet where a com-
plex, tortuous family narrative is recomposed, initiating a 
collective process of forgiveness and healing.

Healing oneself and others lies at the very heart of their 
practice. This healing journey continues in Siffler la nuit 
(2022–ongoing). At the start, there is an act of disobedience, 
a notion invested by the artist from 2017 with the Sansgene 
collective.1 In traditional Vietnamese culture, nocturnal 
whistling is forbidden. Kianuë hijacks this practice to invoke 
ghosts of love and tenderness: that of their grandmother and 
a whole pantheon of queer ancestors meticulously erased by 
heteropatriacal societies. Both a performance and an ins-
tallation, Siffler la nuit is a space of mystical recollection 
for people deprived of filiation. Nestled in a circular altar 
composed of photographs, recording devices and worship 
objects, everyone can snuggle up to these suppressed lives. 
The piece offers a way of connecting with oneself through 
communion with the beyond.

For artist Alok Vaid-Menon (a figure of inspiration for 
Kianuë), “traumatised people die more than once”.2 Each 
time they experience violence, they destroy a part of them-
selves. Kianuë Tran Kiêu’s work strives to break this curse; 
it is an intimate sanctuary reviving lost substances.
1.  The Sansgene collective was set up in 2017 by former queer and/or 

racialised students from the Ecole de la Cité. Conceived as a labora-
tory for artistic experimentation, the collective organised the events 

“Désobéissez, ce n’est pas un ordre” in 2018 and “Signaler du contenu 
indésirable?” in 2020.

2.  Alok Vaid-Menon, Your Wound / My Garden, self-published, 2021.

[2]
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[1]  Zoé Tullen, vue de détail de l’installation 
Automime, 2021, résine souple teintée, anneaux 
de gymnastique, cordes, haltères et anima-
tion 3D en boucle dimension variable, courtesy 
de l’artiste, crédit photo : Margaux Piette | 
Zoé Tullen, detail view of the Automime ins-
tallation, 2021, tinted soft resin, gymnastic 
rings, ropes, dumbbells and looped 3D anima-
tion, variable dimensions, courtesy of the artist, 
photo credit: Margaux Piette 

[2]  Zoé Tullen, Shadow Box, 2022, animation 3D  
diffusée sur écran TV cathodique, 
41 × 37 × 35 cm, courtesy de l’artiste | 
Zoé Tullen, Shadow Box, 2022, 3D anima-
tion broadcast on a cathode-ray TV screen, 
41 × 37 × 35 cm, courtesy of the artist

[3]  Zoé Tullen, Motherlode I & II, 2022,  
sérigraphie sur plexiglass, bois, néons hallo-
gènes, transformateurs et câbles électriques, 
130 × 110 × 10 cm et 118 × 110 × 10 cm,  
courtesy de l’artiste, ©Orbes Ateliers | 
Zoé Tullen, Motherlode I & II, 2022, silkscreen 
on plexiglass, wood, hallogen neon lights, trans-
formers and electric cables, 130 × 110 × 10 cm 
and 118 × 110 × 10 cm, courtesy of the artist, 
©Orbes Ateliers

[FR] Née 1993 à Genève. Vit et travaille entre Paris et Genève.  
Diplômée de l’École nationale supérieure des Arts Décoratifs (Paris).

La pratique artistique de Zoé Tullen s’ins-
pire d’un constat : les machines sont, avec 
les femmes, soumises au patriarcat par 
des mécanismes communs. Que ce soit en 
volume physique ou virtuel, son travail en 
trois dimensions révèle précisément l’ob-
jectification subie par ces deux groupes 
humain et non-humain. La série évolu-
tive qu’elle a débuté en 2022, Motherlode 
(filon mère, ou code source) s’intéresse 
plus particulièrement aux rapports his-
toriques entre les femmes et les appareils 
de programmation électronique. 

Jusqu’aux années 1950, le mot com-
puters désignait les femmes employées 
pour encoder des calculs et connecter 
les câbles donnant naissance aux pre-
miers ordinateurs, avant que l’industrie 
informatique ne leur devienne largement 
hostile. Patience et minutie, vertus nor-
mativement attribuées au genre féminin, 
se sont effacées au profit de la perfor-
mance, du progrès et du contrôle réser-
vées aux hommes de la classe supérieure. 
Formellement, les membres de la Famille Motherlode (2022) 
de Zoé Tullen sont composés par des images d’archives datant 
des débuts de l’informatique, sérigraphiées sur plexiglas et 
rétro-éclairées par des néons dont les fils et branchements 
électriques s’étalent sur le sol. Révélant tous les éléments 
qui les composent, ces œuvres exhument le souvenir invisi-
bilisé des « femmes computers », tout en leur redonnant leur 
légitime agentivité.  

Si les artistes féministes des années 1980 comme Dara 
Birnbaum ou Anne-Mie Van Kerckhoven ont revendiqué 
leur place sexuée dans et grâce aux médias technologiques, 
Zoé Tullen mène aujourd’hui une réflexion sur l’abolition 
du genre comme voie d’émancipation. Sculpturales et pictu-
rales à la fois, analogues et numériques, non-binaires, donc, 
ses pièces ouvrent aussi la binarité du langage informatique 

à d’autres horizons. L’artiste cherche à 
introduire l’affect et la subjectivité dans 
l’univers technologique, outils par les-
quels les femmes et personnes queer ont 
non seulement résisté mais se sont aussi 
affranchies des carcans de la domination 
masculine. Sa vidéo Shadow Box (2022) 
joue par exemple des interférences entre la 
présence humaine et l’antenne d’un poste 
de télévision. Les ondes en sont troublées, 
l’image modifiée. À l’intérieur, une figure 
masculine virile est comme enfermée par 
les limites de sa propre image à l’écran : il 
est le seul adversaire d’un combat de boxe 
vain. La mise en scène d’identités stéréo-
typées rappelle le travail de l’artiste amé-
ricaine Ericka Beckman, dont le langage 
visuel s’est fondé sur le corps en action. 
Dans ses films, Beckman regarde comment 
les individus forment leur image de soi à 
travers des automatismes de reproduction. 
Comme Zoé Tullen, elle révèle les artifices 
à l’œuvre dans la création contemporaine 
des images, en intervenant directement 

sur le dispositif technique de ses films. 
Les deux artistes partagent également un goût pour le 

jeu, comme l’illustre l’installation Autonomime (2021) où un 
enfant aux traits de marionnette performe des mouvements 
de gymnastique masculine. Mal adaptés à sa physionomie, ces 
gestes le transforment en automate, contraint de reproduire 
un langage corporel édicté par l’homme, pour l’homme. Cette 
œuvre, autoportrait de l’artiste en enfant, établit cette fois-
ci un parallèle entre l’enfant et la machine, deux figures qui 
se construisent par l’apprentissage et l’expérience. Peut-on 
imaginer ce qu’aurait été l’enfance d’une machine, son état 
de nature ? Ou quel monde adviendrait si l’enfant, comme la 
machine, décidaient de désapprendre ? C’est ce que propose 
d’explorer la pratique engageante de Zoé Tullen.

[1]

[2]

Zoé Tullen
par | by Claire Contamine

[EN] Born in Geneva in 1993. She lives and works between Paris and Geneva. 
Graduated from the École nationale supérieure des Arts Décoratifs (Paris).

Zoé Tullen’s art practice is inspired by the observation that 
machines, along with women, are subject to patriarchy 
through shared mechanisms. Whether in virtual or physi-
cal volumes, her three-dimensional work reveals precisely 
the objectification suffered by these two human and non-hu-
man groups. The evolving Motherlode series (2022–ongoing) 
focuses on the historical relationship between women and 
electronic programming devices. 

Until the 1950s, the word “computers” referred to the 
women employed to encode calculations and connect the 
cables that gave birth to the first computers, before the 
computer industry became largely hostile to them. Patience 
and meticulousness – virtues traditionally attributed to the 
female gender – were replaced by performance, progress, and 
control, all qualities reserved for upper-class men. Formally, 
the members of Zoé Tullen’s Motherlode Family (2022) are 
composed of archival images from the early days of compu-
ters, which have been silkscreened on Plexiglas and backlit 
by neon lights, whose wires and electrical connections sprawl 
across the floor. Revealing all their components, these works 
exhume the buried memory of women computers, while res-
toring their rightful agency. 

While 1980s feminist artists such as Dara Birnbaum and 
Anne-Mie Van Kerckhoven asserted their gendered place 
in and thanks to technological media, Zoé Tullen is now 
reflecting on the abolition of gender as a means of emanci-
pation. Simultaneously sculptural and pictorial, analogue 
and digital, as well as non-binary, her pieces also open up 
the binary dimension of computer language to other hori-

zons. The artist seeks to introduce affect and subjectivity 
into the technological universe, tools with which women and 
queer people have not only resisted but also freed themsel-
ves from the shackles of male domination. Her video Shadow 
Box (2022), for example, plays on the interference between 
human presence and the aerial of a television set. The waves 
are disturbed and the image altered. Inside, a virile male 
figure seems enclosed by the limits of his own image on the 
screen: he is the only opponent in a futile boxing match. 
Her staging of stereotypical identities recalls the work of 
American artist Ericka Beckman, whose visual language 
is based on the body in action. In her films, Beckman looks 
at how individuals form their self-image through automatic 
reproduction. Like Zoé Tullen, she reveals the tricks at work 
in contemporary image-making, by intervening directly in 
the technical process of her films. 

The two artists also share a taste for play, as illustrated 
by the installation Autonomime (2021), in which a child with 
puppet-like features performs masculine gymnastic move-
ments. Ill-suited to the child’s appearance, these gestures 
transform them into an automaton, forced to reproduce a 
body language enacted by men and for men. This work, a 
self-portrait of the artist as a child, establishes a parallel 
between the child and the machine, two figures construc-
ted through learning and experience. Can we imagine what 
a machine’s childhood would have been like, its state of 
nature? Or what would the world be like if the child, like 
the machine, decided to unlearn? This is what Zoé Tullen’s 
engaging practice proposes to explore.

[3]
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Joris Héraclite 
Valenzuela

par | by Béatrice Josse

[1]  Joris Valenzuela, Aire de jeux 48.865124, 
2.432561, 2022, prise d’empreinte d’un seg-
ment de sol au silicone, 250 × 250 cm, courtesy 
de l’artiste, crédit photo : Sasha Boccara | 
Joris Valenzuela, Aire de jeux 48.865124, 
2.432561, 2022, silicon impression of a floor 
segment, 250 × 250 cm, courtesy of the artist, 
photo credit: Sasha Boccara 

[2]  Joris Valenzuela, Mue 3, 2022, prise d’em-
preinte d’un mur au silicone, 120 × 150 cm, 
courtesy de l’artiste, crédit photo : Sasha 
Boccara | Joris Valenzuela, Mue 3, 2022, silicon 
impression of a wall, 120 × 150 cm, courtesy 
of the artist, photo credit: Sasha Boccara

[3]  Joris Valenzuela, 48,8662187,2,4301801, 2022, 
toile peinte au noir de fumée, 195 × 130 cm, 
courtesy de l’artiste, crédit photo : Anne-Sophie 
Mabi | Joris Valenzuela, 48,8662187,2,4301801, 
2022, canvas painted with lampblack, 
195 × 130 cm, courtesy of the artist, photo  
credit: Anne-Sophie Mabi

[FR] Né à Paris en 1994. Vit et travaille en région parisienne. 
Diplômé de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris.

Joris Valenzuela a tissé des liens intimes avec la cité de 
La Noue à Montreuil qu’il habite depuis son enfance et c’est 
très naturellement qu’il s’en inspire pour produire ses œuvres. 
Il utilise des matériaux pauvres et endogènes : noir de fumée, 
plantes rudérales (celles qui poussent sur les gravats et les 
espaces abandonnés) et autres organismes qui prolifèrent sur 
les façades décrépies et bientôt « ripolinées » des HLM de la 
petite couronne parisienne, puis du Grand Paris.

Rien ne prédestinait Joris Valenzula, né 
d’un père chilien exilé sous la dictature 
de Pinochet devenu ouvrier en bâti-
ment et d’une française Nordiste, 
à entamer des études en école 
d’art. C’est d’abord au Mans 
puis aux Beaux-arts de Paris 
qu’il développe une sensibilité 
au vivant autant qu’à l’archi-
tecture. Il aime lier les êtres et les 
choses, la mémoire et la transmis-
sion, et composer avec la fragilité et 
la résilience des barres d’immeubles de 
son enfance à La Noue – Clos-Français. Cette cité, 
considérée comme « maltraitante et maltraitée » 
selon les mots de Marielle Macé1, est l’intarissable source 
d’inspiration de ce jeune artiste curieux des pratiques de son 
voisinage multiculturel, coincé dans l’un de ces quartiers où 
la France enclot certain·es de ses citoyen·nes.

Joris Valenzuela fait partie de celles et ceux qui main-
tiennent, entretiennent, cultivent, prélèvent et recomposent, 
à partir d’éléments aussi bien physiques que mentaux, les 
liens dans ce quartier périphérique. Son nom, « la noue », est 
d’ailleurs parfaitement signifiant. Il désigne des espaces 
mouvants entre terre et rivière qui permettent de réguler 
naturellement la montée des eaux et d’ainsi conserver les bio-
topes. Ces espaces de jonction sont « comme autant d’arches, 
arches d’eaux vives et de pratiques, où conserver non pas des 
choses mais des forces2 ». Joris Valenzuela participe précisé-

ment de ce mouvement invisible, mais non moins puissant, 
qui favorise l’empowerment de ces espaces vulnérables et de 
leur habitant·es. À leur côté, il se familiarise avec les savoirs 
vernaculaires concernant les plantes rudérales et leurs ver-
tus, en s’imprégnant des pratiques de ses voisin·es asiatiques 
comme celles de sa famille Mapuche3. 

« Mes pièces ont le point commun d’être toutes réalisées 
à partir de matériaux pauvres, fragiles, instables, dont la 

pérennité n’est pas, ou difficile à assurer, comme la 
mémoire », dit-il. Aussi, ses pièces ne sont pas 

destinées à durer. Elles sont impré-
gnées pour certaines d’entre 
elles des pratiques de soins col-
lectifs, des rituels de reliance 

et de guérison. Ses toiles noircies 
à la fumée de bougie sont en fait des 
plans, des chemins de traverse qu’il 

empruntait enfant à travers sa cité, 
se référant aux graffitis réalisés au bri-

quet qui se retrouvent fréquemment dans 
les halles d’entrée des immeubles de la cité. 

Ainsi, le plus souvent brulées et donc trouées, ses 
toiles tendues sur châssis ne résisteront guère aux 

épreuves du temps, pas plus que ses installations à partir 
de plantes rudérales ou ses silicones qui viennent recueil-
lir, telles des empreintes, les mousses qui poussent dans les 
failles, les interstices du béton.

Entre mues et pansements, ses silicones autant que ses 
toiles et installations à base de plantes témoignent d’une 
observance et d’une extrême bienveillance pour toutes les 
formes de vies (humaines et non-humaines), qui persistent 
et signent l’espoir au sein d’une cité des possibles.
1.  Marielle Macé, Nos cabanes, Paris, Verdier, 2019, p. 10.
2.  Ibid., p. 9. 
3.  Peuples autochtones vivant dans le Sud du Chili et en Argentine, qui 

résistent à toutes les invasions : celle des Incas, des conquistadors espa-
gnols et aujourd’hui des multinationales (Benetton ou des producteurs 
hydroélectriques comme Endesa).

[1]

[2]

[EN] Born in Paris in 1994. Lives and works in the Paris region. 
Graduated from the École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris.

Joris Valenzuela has forged close links with the Montreuil 
cité of La Noue where he has lived since childhood and it is 
only natural that he should draw inspiration from it for 
his work. He uses poor, endogenous materials: lampblack, 
ruderal plants (those that grow on rubble and in abandoned 
spaces) and other organisms that thrive on the decrepit and 
soon to be ’painted over’ facades of council housing in the 
inner suburbs of Paris and Greater Paris.

Nothing predestined Joris Valenzula – the son of a Chilean 
father who was exiled under the Pinochet dictatorship and 
became a construction worker and a French mother from 
Northern France – to go to art school. It was first in Le Mans 
and then at the Beaux-arts in Paris that he developed a 
liking for the living as well as architecture. He loves linking 
people and things, memory and transmission, and dealing 
with the fragility and resilience of the cité he grew up in at 
La Noue – Clos-Français. This council estate, regarded as 

“abused and abusive” according to Marielle Macé1, is an inex-
haustible source of inspiration for this young artist, who is 
curious about the practices of his multicultural neighbou-
rhood, which is trapped in one of those areas where France 
confines some of its citizens.

Joris Valenzuela is one of the people who maintain, nur-
ture, cultivate, pick out and recompose, from both physical 
and mental elements, the bonds found in this neighbourhood 
on the outskirts. In fact, its name, “la noue”, is perfectly 
meaningful. It designates the shifting spaces between land 
and river that naturally regulate rising water levels while 
also preserving biotopes. These connecting spaces are “like 
arches of living waters and practices, where forces as opposed 
to things can be conserved”.2 Joris Valenzuela is part of this 

invisible but no less powerful movement, which empowers 
vulnerable areas and their inhabitants. Alongside them, he is 
becoming familiar with the vernacular knowledge of ruderal 
plants and their virtues, immersing himself in the practices 
of his Asian neighbours and those of his Mapuche family3.

“What my pieces have in common is that they are all 
made from materials that are poor, fragile and unstable, and 
which, like memory, are difficult or impossible to sustain,” 
he says. His pieces are not intended to last. Some of them 
are imbued with the practices of collective care, rituals of 
connection and healing. His paintings, blackened with can-
dle smoke, are in fact maps of the side roads he used to take 
as a child through his housing estate, referring to the graf-
fiti made with lighters that are often found in the entrance 
halls of the local buildings. As a result, his stretched canvases, 
which are usually burnt and thus riddled with holes, will 
hardly stand the test of time. No more than his installations 
created from ruderal plants or his silicone pieces, which col-
lect, like imprints, the mosses that grow in the cracks and 
interstices of the concrete.

Somewhere between moulting and bandaging, his sili-
cone works and his plant-based paintings and installations 
bear witness to his observance and extreme kindness for all 
forms of (human and non-human) life, which persist and 
give hope to a cité of possibilities.
1.  Marielle Macé, Nos cabanes, Paris, Verdier, 2019, p. 10.
2.  Ibid., p. 9. 
3.  Indigenous peoples living in southern Chile and Argentina, who have 

resisted every kind of invasion: the Incas, the Spanish conquistadors 
and now the multinationals (Benetton and hydroelectric producers 
such as Endesa).

[3]
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Eugénie Zély
par | by Lou Ferrand

[FR] Née en 1993 à Nantes. Vit et travaille en Vendée. 
Diplômée de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Nantes Métropole.

Dans son travail artistique, qui se déploie entre l’écriture, la 
sculpture, la vidéo, la conférence-performance et le dessin, 
Eugénie Zély s’intéresse aux superpositions et aux écarts 
qui existent « entre personnes et personnages » ; mais aussi 
à comment on raconte les histoires, et, inversement, à com-
ment celles-ci nous racontent. Elle observe l’agentivité du 
discours, la multiplicité des identités, la divulgation du « je » 
pour mieux s’en jouer, l’art du storytelling et des narrations 
situées. À travers des sources d’inspiration telles que l’écri-
vaine Dorothy Allison, Nabilla ou d’autres candidat·es de 
téléréalité, Marguerite Duras ou encore le rappeur SCH – 
repoussant les frontières de ce qui fait littérature au-delà 
de celle dite canonique ou savante –, sa pratique détourne 
la question des seules œuvres pour demander si l’on pour-
rait, soi-même, être une autofiction.

Les vidéos d’Eugénie Zély tordent le modèle du vlog1 de 
manière poétique, ses poupées donnent chair aux protago-
nistes de ses récits, les expositions et dispositifs qu’elle emploie 
augmentent l’espace de la page, ses dessins se glissent dans 
les vidéos comme ses objets dans les textes. Chaque médium 
puise dans ses spécificités formelles pour laisser la possibi-
lité à un langage émancipé d’advenir, dans lequel le verbe 
s’entrelace à l’image. Son premier livre, Thune Amertume 
Fortune (2022), convoque et relie au fil des pages la précarité 
et le capitalisme, les superstitions et les prédictions, l’amour 
inconditionnel et le désir de révolution, le salut et le meurtre. 
La zone rurale périurbaine depuis laquelle l’artiste vit et 
travaille devient le décor des épopées qu’elle met en place, 

ayant moins trait au genre héroïque qu’à un dialogue entre 
le non-précieux – voire l’apparemment banal –, le brutal, et 
le sublime. Ses personnages féminins transgressent leurs 
identités réifiées, oscillant de proies à prédatrices, de vic-
times à bourreaux. Les cafés entre amies, les rendez-vous 
chez la voyante ou les cours de zumba sont les endroits où 
l’on prépare cette révolution à venir. 

Dans un passage du livre, l’autrice écrit : « Construire une 
maison est une activité pour laquelle il faut une spécifique 
attention. C’est voir et vivre, habiter. Comme voyager d’ail-
leurs. Savoir quoi déposer, où et comment, selon ses usages 
et ses sentiments […]. Vivre quelque part c’est produire de 
la parure, parer avant de vivre c’est à peu près avouer que 
sa vie ne produit rien2. » Eugénie Zély transforme la fiction 
en faits ; par son exercice de la pédagogie en école d’art ou 
d’éditrice pour les éditions Burn~Août, elle construit les fon-
dations d’une autre maison, et donne des conditions d’exis-
tence aux mots qui cimentent de nouvelles appréhensions du 
monde. Dans la revue C’est les vacances qu’elle dirige depuis 
2023, elle amplifie la voix d’auteur·ices dont les textes ont en 
commun d’exprimer une « colère transformatrice ». Eugénie 
Zély prend le pouls de cette colère, de la violence et de la souf-
france – qu’elles soient subies ou infligées – pour mieux ten-
ter d’y remédier. 
1.  Contraction de « vidéo » et de « blog », le vlog est une forme de journal 

intime filmique diffusé notamment sur les réseaux sociaux. 
2.  Eugénie Zély, Thune Amertume Fortune, Éditions Burn~Août, 2022, p. 

82. 

[EN] Born in 1993 in Nantes. Lives and works in Vendée. 
Graduated from the École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Nantes Métropole.

In her art practice, which spans writing, sculpture, video, 
lecture-performance and drawing, Eugénie Zély is interested 
in the superimpositions and gaps that exist “between people 
and characters”; in how stories are told, but also, conversely, 
how they tell us. She observes the agency of discourse, the 
multiplicity of identities, the dissemination of the “I” to bet-
ter perform itself, the art of storytelling and situated nar-
ratives. Through sources of inspiration ranging from writer 
Dorothy Allison, Nabilla and other reality TV contestants to 
Marguerite Duras and the rapper SCH – pushing the boun-
daries of what constitutes literature beyond the so-called 
canonical or scholarly – her practice deflects the question 
of works alone to ask whether we, ourselves, might become 
autofiction.

Eugénie Zély’s videos give a poetic twist to the vlog1 
model, her dolls embody the protagonists of her narratives, 
her exhibitions and devices expand the space of the page, her 
drawings slip into videos like her objects do into texts. Each 
medium draws on its formal specificities to allow an emanci-
pated language to emerge, in which the word intertwines with 
the image. Her first book, Thune Amertume Fortune (2022), 
summons and links precariousness and capitalism, supers-
titions and predictions, unconditional love and the desire for 
revolution, salvation, and murder. The rural periurban area 
where the artist lives and works becomes the backdrop for 
the epics she stages, having less to do with the heroic genre 

than with a dialogue between the non-precious – even the 
seemingly banal – the brutal, and the sublime. Her female 
characters transgress their reified identities, oscillating 
between prey and predator, victim and executioner. Cafés 
with friends, psychic appointments and Zumba classes are 
the places where this future revolution is being prepared. 

In a passage from the book, the author writes: “Building 
a house is an activity that requires specific attention. It’s 
seeing and living, and inhabiting. Just like travelling. 
Knowing what to put down, where and how, according to 
your uses and feelings […]. To live somewhere is to produce 
adornment; to adorn before living is almost to admit that 
your life produces nothing.” Eugénie Zély transforms fiction 
into fact; as an art school teacher and editor for Burn~Août, 
she builds the foundations of another house, and gives life 
to words that cement new ways of understanding the world. 
In the magazine C’est les vacances, which she has been run-
ning since 2023, she amplifies the voices of authors whose 
texts have in common the expression of “transformative 
anger”2. Eugénie Zély takes the pulse of this anger, this 
violence and suffering – whether endured or inflicted – as 
to better remedy it. 
1.  A contraction of “video” and “blog”, the vlog is a form of filmic diary 

found on social networks in particular.
2.  Eugénie Zély, Thune Amertume Fortune, Éditions Burn~Août, 2022, p. 

82. 

[1]  Eugénie Zély, Le pavillon c’est la vie, 2023, cap-
ture d’écran de la vidéo Le pavillon c’est la vie, 
7 min, courtesy de l’artiste © ADAGP, crédit 
photo : Eugénie Zély © ADAGP | Eugénie Zély, Le 
pavillon c’est la vie, 2023, screen capture from 
the video Le pavillon c’est la vie, 7 min, courtesy 
of the artist © ADAGP, photo credit: Eugénie 
Zély © ADAGP

[2]  Eugénie Zély, Une poupée (celle qui tue), 
un personnage, 2022, techniques mixtes, 
160 × 40 × 20 cm, courtesy de l’artiste 
© ADAGP, crédit photo : Eugénie Zély © ADAGP | 
Eugénie Zély, Une poupée (celle qui tue), un per-
sonnage, 2022, mixed media, 160 × 40 × 20 cm, 
courtesy of the artist © ADAGP, photo credit: 
Eugénie Zély © ADAGP

[1]

[2]
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Joseph Allen Shea 
Joseph Allen Shea est à la fois galeriste, 
commissaire d'expositions, éditeur et 
écrivain. Il aborde ces activités créa-
tives comme une production singulière, 
sans faire de distinction entre elles. Il est 
cofondateur de la Galerie Allen, ouverte 
à Paris en 2013, et qui représente le tra-
vail de 14 artistes internationaux et mul-
tigénérationnels. A ce jour, il a organisé 
plus de 150 expositions d’art contempo-
rain dans des galeries et des institutions 
de différentes villes du monde et a publié 
plus de 40 livres d’artistes et catalogues. 
Son travail a fait l’objet de nombreuses 
publications. Il a notamment écrit des 
articles sur l’art pour Art & Australia, 
ModArt, Russh, Oyster, broadsheet.com.
au et Australian Art Collector. Joseph 
Allen Shea est vice-président de Paris 
Gallery Map et a été membre du conseil 
d’administration de l’Information and 
Cultural Exchange (ICE). La Galerie Allen 
est membre du Comité Professionnel 
des Galeries d’Art et de l’International 
Gallery Alliance.
Joseph Allen Shea is a gallerist, curator, 
publisher and writer. Without distin-
guishing between these creative activi-
ties, he approaches his different work as 
a singular output. He is the co-founder 
of Galerie Allen, Paris which opened in 
2013 and represents the work of 14 inter-
national and multi-generational artists. 
He has organised over 150 contemporary 
art exhibitions in galleries and institu-
tions in various cities worldwide and has 
published over 40 artist books and cat-
alogues. His work has been the focus of 
editorials in numerous publications. He 
has written about art for Art & Australia, 
ModArt, Russh, Oyster, broadsheet.com.
au and Australian Art Collector. Joseph 
Allen Shea is the vice-president of the Paris 
Gallery Map and was a board member of 
the Information and Cultural Exchange 
(ICE). Galerie Allen is a member of the 
Comité Professionnel des Galeries d’Art 
and the International Gallery Alliance

Eva Barois De Caevel*
Eva Barois De Caevel vit et travaille à 
Pantin. Elle est commissaire d’exposition 
indépendante. Ses champs de travail sont 
le féminisme, les études postcoloniales, 
le corps et les sexualités, la critique de 
l’histoire de l’art occidentalo-centrée, 
ainsi que le renouvellement de l’écri-
ture et de la parole critique. Lauréate 
de la bourse de recherche curatoriale 
du Centre national des arts plastiques 
en 2020 et de l’ICI Independent Vision 
Curatorial Award en 2014, elle a publié 
de nombreux textes dans des catalo-
gues d’expositions et revues spécialisées. 
Elle a travaillé pour le centre d’art RAW 
Material Company à Dakar de 2013 à 
2019 et enseigne aujourd’hui à l’École 
supérieure des beaux-arts de Montpellier.
Eva Barois De Caevel lives and works in 
Pantin, France. She is an independent 
curator. Her interests span feminism, 
postcolonial studies, the body and sexu-
alities, the critique of western-centered 
art history, as well as the renewing of 
critical writing and speech. In 2020, 
she received a curatorial grant from the 
Centre national des arts plastiques. Eva 

Barois De Caevel has published numer-
ous texts in exhibition catalogues and 
specialized magazines. She worked for 
RAW Material Company in Dakar from 
2013 to 2019, and teaches art history at 
the École supérieure des beaux-arts in 
Montpellier.

Thomas Conchou*
Thomas Conchou est curateur et dirige le 
centre d’art La Ferme du Buisson à Noisiel. 
Il est également cofondateur du collec-
tif curatorial Le Syndicat Magnifique et 
membre du collectif Curatorial Hotline. 
Engagé dans de nombreuses initiatives 
collectives et pour un art en contexte 
social, il développe une pratique cura-
toriale interdépendante et collaborative. 
Il conduit également une recherche-ac-
tion sur les potentiels émancipateurs des 
pratiques artistiques queer, et anime la 
plateforme éditoriale The Master’s Clock 
autour des politiques du temps. Il est 
diplômé de l’Institut d’études politiques 
de Lyon et titulaire du master de com-
missariat d’exposition de l’Université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne.
Thomas Conchou is a curator and director 
of the art centre La Ferme du Buisson in 
Noisiel. He is also co-founder of the cura-
torial collective Le Syndicat Magnifique 
and member of the collective curato-
rial hotline. Involved in numerous col-
lective initiatives and for art in social 
contexts, he develops an interdepend-
ent and collaborative curatorial prac-
tice. He also conducts action-research 
on the emancipatory potential of queer 
art practices, and manages the editorial 
platform The Master’s Clock, centered 
around the politics of time. He is a grad-
uate of the Institut d’études politiques 
de Lyon and holds a master’s degree in 
curation from the University of Paris 1 
Panthéon-Sorbonne.

Marie Cozette
Historienne de l’art diplômée de l’École 
du Louvre, Marie Cozette a été commis-
saire indépendante de 2001 à 2007. En 
2005, elle a cofondé le centre d’art et de 
recherche Bétonsalon à Paris. De 2007 
à 2018, elle a été directrice du centre 
d’art la Synagogue de Delme, où elle 
a mené parallèlement au programme 
d’expositions des projets de publica-
tion de livres d’artistes et de catalogues, 
un programme de résidences dédié aux 
artistes émergent·es et des coproduc-
tions à travers l’Europe. Elle est direc-
trice du CRAC Occitanie à Sète depuis 
2018. Elle est par ailleurs présidente de 
l’École nationale supérieure d’art et de 
design de Nancy depuis 2018.
Trained as an art historian and a gradu-
ate of the École du Louvre, Marie Cozette 
was an independent curator from 2001 
to 2007. In 2005, she co-founded the art 
and research centre Bétonsalon in Paris. 
From 2007 to 2018, she was the director 
of the art centre La Synagogue in Delme, 
where she led, in parallel to the exhibi-
tion programme, projects for the publi-
cation of artists’ books and catalogues, 
a residency programme dedicated to 
emerging artists and co-productions 
across Europe. She has directed the 
CRAC Occitanie in Sète since 2018. She 

has also been President of the École 
nationale supérieure d’art et de design 
in Nancy since 2018.
Coline Davenne
Critique d’art et commissaire d’expo-
sition, Coline Davenne est conseillère 
artistique au Palais de Tokyo depuis 
2023. En 2022, elle assure la direction 
artistique du Salon de Montrouge aux 
côtés de Guillaume Désanges, avec qui 
elle collabore à Work Method depuis 
2017. Diplômée de l’École du Louvre 
et de l’Université Paris Diderot, elle a 
pris part à de nombreux projets d’ex-
positions, et notamment à la réalisa-
tion de la programmation artistique 
de La Verrière – Fondation d’entreprise 
Hermès à Bruxelles entre 2017 et 2022. 
En 2022, elle a curaté l’exposition BOAZ 
avec Romain Kronenberg à la Kunsthalle 
de Mulhouse. Elle a travaillé au Centre 
Pompidou et à la réalisation de la 57e 
Biennale de Venise en 2017. Elle contri-
bue régulièrement à des publications 
pour des institutions ou des revues.
Art critic and curator Coline Davenne is 
artistic advisor to the Palais de Tokyo 
since 2023. In 2022, she takes over 
the artistic direction of the Salon de 
Montrouge with Guillaume Désanges, 
with whom she has collaborated at 
Work Method since 2017. A graduate of 
the École du Louvre and the Université 
Paris-Diderot, she has taken part in 
many exhibition projects, notably the 
creation of the artistic programme at La 
Verrière – Fondation d’entreprise Hermès 
in Brussels between 2017-2022. In 2022, 
she curated the exhibition “BOAZ” with 
Romain Kronenberg at the Kunsthalle 
de Mulhouse. She worked at the Centre 
Pompidou and for the production of the 
57th Venice Biennale in 2017. She reg-
ularly contributes to publications for 
institutions and magazines.

Gallien Déjean 
Gallien Déjean est critique d’art et com-
missaire indépendant. Il enseigne l’histoire 
de l’art et la théorie à l’École cantonale 
d’art de Lausanne et à l’École nationale 
supérieure d’arts de Paris-Cergy. Il est 
membre de Treize, structure de pro-
duction, d’exposition et d’édition. Il est 
l’auteur de la première rétrospective 
consacrée au collectif BANK (2012). De 
2013 à 2015, il a été commissaire d’expo-
sition au Palais de Tokyo. En 2018, il a 
organisé au Plateau – Frac Île-de-France 
l’exposition A Study in Scarlet autour de 
Cosey Fanni Tutti. Il a publié plusieurs 
livres, dont un entretien avec Jacqueline 
de Jong en 2020. En 2021, il a codirigé 
la publication de The BANK Fax-Bak 
Service coéditée par Treize, Lenz Press 
et la Kunsthalle de Zurich.
Gallien Déjean is an independent art 
critic and curator. He teaches art history 
and theory at the École cantonale d’art 
de Lausanne and at the École nationale 
supérieure d’arts de Paris-Cergy. He is a 
member of Treize, a production, exhibi-
tion and publishing platform. He is the 
author of the first retrospective devoted 
to the BANK collective (2012). From 2013 
to 2015, he was a curator at the Palais de 
Tokyo. In 2018, he organised the exhibi-
tion “A Study in Scarlet” at the Plateau 

Comité de sélection | Selection commitee

Frac Île-de-France around the figure 
Cosey Fanni Tutti. He has published sev-
eral books, including an interview with 
Jacqueline de Jong in 2020. In 2021, he 
co-edited the publication of The BANK 
Fax-Bak Service, co-edited by Treize, 
Lenz Press and the Kunsthalle Zurich.

Guillaume Désanges
Guillaume Désanges est commissaire d’ex-
position et critique d’art. Il est président 
du Palais de Tokyo depuis janvier 2022. 
Il a travaillé au sein des Laboratoires 
d’Aubervilliers, fondé la structure indé-
pendante de production Work Method 
et a été commissaire invité au centre 
d’art Le Plateau – Frac Île-de-France. 
Il a organisé de multiples expositions au 
sein de grandes institutions françaises 
et internationales telles que le Centre 
Pompidou-Metz, la Generali Foundation 
à Vienne, le Pérez Art Museum à Miami. 
Il signe également le programme artis-
tique de La Verrière – Fondation d’en-
treprise Hermès à Bruxelles de 2013 à 
2022 et la direction artistique du Salon 
de Montrouge depuis 2022. Il a enseigné 
à l’École nationale supérieure d’arts de 
Paris-Cergy et à l’École nationale supé-
rieure des beaux-arts de de Lyon, ainsi qu’à 
l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. 
Guillaume Désanges is a curator and art 
critic. In January 2022 he was named 
president of the Palais de Tokyo. He has 
worked at the Laboratoires d’Auber-
villiers, founded the independent pro-
duction structure Work Method, and 
was guest curator at the art centre Le 
Plateau – Frac Île-de-France. He has 
organised numerous exhibitions in major 
French and international institutions 
such as the Centre Pompidou-Metz, the 
Generali Foundation in Vienna and the 
Pérez Art Museum in Miami. He was also 
responsible for the artistic programme 
of La Verrière – Fondation d’entreprise 
Hermès in Brussels from 2013 to 2022 
before taking over the artistic direction of 
the Salon de Montrouge in 2022. He has 
taught at the Beaux-Arts de Paris-Cergy 
and Lyon, as well as at the Université de 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

David Douard
David Douard collecte sur Internet des 
textes et des poèmes, qu’il manipule 
et qui deviennent un flux vital qui ali-
mente ses sculptures. Par le langage 
comme matériau, il redéfinit un nou-
vel espace social, hybride, en mutation. 
En y injectant les poèmes d’anonymes 
empreints d’une forme de chaos, de 
déviance, de maladie ou de frustration, il 
recrée un environnement contaminé en 
parallèle du monde réel, augmenté par 
le fantasme des nouvelles technologies 
numériques. Diplômé de l’École natio-
nale des beaux-arts de Paris en 2011, il 
enseigne à l’École nationale supérieure 
d’arts de Paris-Cergy. Son travail a été 
présenté par des institutions interna-
tionales telles que le Serralves Museum 
(Porto, 2022) ; Le Plateau – Frac Île-de-
France, (Paris, 2020) ; Irish Museum of 
Modern Art (Dublin, 2019) ; KURA. c/o 
Fonderia Artistica Battaglia (Milan, 
2018) ; Palais de Tokyo (Paris, 2018).
David Douard collects on the internet 

texts and poems, that are manipulated 
in order to become a vital flow, feeding 
into his sculptures. Through language 
as an ingredient, David Douard redefines 
space as hybrid and collective by inject-
ing anonymous, chaotic, deviant, ill and 
frustrating poems in it. As he recreates 
an infected environment where the real 
world used to be, the fantasy brought 
by new digital technologies expands. 
Graduated from the École nationale 
supérieure des beaux-arts de Paris in 
2011, he teaches at the École nationale 
supérieure d’arts de Paris-Cergy. His 
work has been shown by international 
institutions such as Serralves Museum, 
Porto (2022); FRAC Île-de-France, 
Paris (2020); Irish Museum of Modern 
Art, Dublin (2019); KURA. c/o Fonderia 
Artistica Battaglia, Milan (2018); Palais 
de Tokyo, Paris (2018). 

Béatrice Josse*
Béatrice Josse est curatrice indépen-
dante. Elle développe des projets pluri-
disciplinaires liant art/écologie/société et 
adopte des méthodes participatives. De 
1993 à 2016, elle a été précurseure dans 
la construction d’une collection et d’une 
programmation ouvertes aux questions 
de genre et d’immatérialité au sein du 
Frac Lorraine à Metz. Au Magasin CNAC 
à Grenoble, elle a insufflé des pratiques 
artistiques collectives, performatives, 
vernaculaires, possiblement thérapeu-
tiques pour l’institution jusqu’en 2021.
Béatrice Josse is an independent cura-
tor. She develops multidisciplinary pro-
jects linking art, ecology and society 
and adopts participatory methods in 
her practice. From 1993 to 2016, she ini-
tiated the collection and programming 
open to questions of gender and immate-
riality at the Frac Lorraine in Metz. At 
the MAGASIN CNAC in Grenoble, she 
instilled collective, performative, ver-
nacular and possibly therapeutic artistic 
practices for the institution until 2021.

Sonia Recasens*
Sonia Recasens est historienne de l’art, 
critique d’art et commissaire d’exposition 
indépendante basée à Paris. Elle déve-
loppe une pratique critique et curatoriale 
engagée, sensible et intuitive, explorant 
des problématiques liées à l’intime, au 
corps, à la mémoire ou encore à la migra-
tion. Lauréate du Prix Spécial du Jury – 
Prix AICA France 2019, Sonia Recasens 
collabore régulièrement avec des centres 
d’art, des musées et des maisons d’édi-
tions pour des publications, conférences 
ou expositions. Nourrie de l’histoire des 
féminismes, des études sur le genre et des 
études postcoloniales, ses recherches et 
projets œuvrent à visibiliser les artistes 
femmes et/ou issu·es de l’immigration.
Sonia Recasens is an art historian, art 
critic and independent curator based 
in Paris. She is developing a critical 
and curatorial practice that is socially 
aware, sensitive and intuitive, exploring 
issues linked to the intimate, the body, 
memory and migration. Winner of the 
Prix Spécial du Jury – Prix AICA France 
2019, Sonia Recasens regularly collab-
orates with art centres, museums and 
publishers on publications, conferences 

and exhibitions. Informed by feminist 
history, gender studies and postcolonial 
studies, her research and projects seek 
to give visibility to women artists and/
or artists from immigrant backgrounds.

Elfi Turpin 
Elfi Turpin est directrice artistique du 
Centre rhénan d’art contemporain – CRAC 
Alsace depuis décembre 2012. Diplômée 
de l’Université de Bourgogne, elle rejoint, 
entre 2003 et 2006, Glassbox, collectif 
artistique parisien soutenant la scène 
artistique prospective en France et à 
l’étranger. En 2008, elle était curatrice 
invitée à Capacete, à Rio de Janeiro, puis 
en 2010 dans le cadre de la 29e Biennale 
de São Paulo. En 2008 et 2009, elle était 
curatrice invitée à La Box, à Bourges, 
pour un programme incluant des expo-
sitions, des conférences et l’édition d’un 
magazine. À travers des écrits, des pra-
tiques curatoriales et discursives, Elfi 
Turpin collabore habituellement avec 
des artistes sur des projets de recherche 
très spécifiques.
Elfi Turpin has been Director of the 
Centre rhénan d’art contemporain – CRAC 
Alsace since December 2012. A graduate 
of the Université de Bourgogne, she was 
then a member of Glassbox, a Parisian 
art collective whose aim is to support 
the prospective art scene in France and 
abroad, from 2003 to 2006. In 2008, she 
was guest curator at Capacete in Rio de 
Janeiro, and then of the 29th São Paulo 
Biennial in 2010. In 2008 and 2009, she 
was guest curator at La Box, Bourges, for 
a programme including exhibitions, con-
ferences and the publication of a mag-
azine. Through writing, curation and 
discursive practices, Elfi Turpin usu-
ally collaborates with artists on very 
specific research projects.

Wim Waelput 
Wim Waelput est le directeur de La 
Loge, un lieu consacré à l’art contem-
porain, l’architecture et la théorie, et 
situé à Bruxelles. De 2006 à 2020, il a 
été directeur fondateur et commissaire 
d’exposition de KIOSK, un centre d’art 
contemporain affilié à la KASK School of 
Arts de l’Université de Gand, en Belgique, 
pour lequel il a été commissaire de plus 
de 40 expositions. Il est membre du 
comité d’acquisition de la collection de 
la Communauté flamande. Il a également 
enseigné dans plusieurs universités et 
écoles d’art et a fait partie de plusieurs 
jurys et conseils consultatifs.
Wim Waelput is the director of La Loge, 
a Brussels-based space dedicated to con-
temporary art, architecture and the-
ory. Previously from 2006 to 2020, he 
was the founding director and curator 
at KIOSK, a contemporary art center 
affiliated with KASK School of Arts of 
University College Ghent, Belgium, where 
he has curated over 40 exhibitions. He is 
member of the acquisition committee of 
the collection of the Flemish Community. 
He has been a tutor and guest lecturer at 
various universities and art schools, and 
he has been a member of several juries 
and advisory boards.

 * Également Auteur·rice | Also author
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Andréanne Béguin
Commissaire d’exposition et critique 
d’art, Andréanne Béguin est intéressée 
par la pluridisciplinarité et par le croi-
sement entre des réflexions et formes 
artistiques ancrées dans la société 
actuelle. Sa pratique se joue des incohé-
rences et des scories du système capita-
lisme et de la pensée logistique, par des 
confrontations avec des périodes histo-
riques prémodernes, et particulièrement 
le Moyen-Âge. Diplômée de Sciences Po 
Paris, de l’Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne et du Royal College of Art, 
Andréanne Béguin a été assistante com-
missaire au Barbican Centre à Londres 
et pour la 34e Biennale de São Paulo. En 
tant que commissaire indépendante, 
elle a été invitée à Gasworks (Londres, 
2021), au CEAAC (Strasbourg, 2021), 
au Centre Tignous (Montreuil, 2023), 
à la Graineterie (Houilles, 2024). Elle 
a été en résidence curatoriale à l’École 
Nationale Supérieure des Beaux-Arts de 
Paris (2022-2023) et sera en résidence 
GENERATOR à 40mcube (Rennes, 2024).
Curator and art critic Andréanne Béguin 
is interested in multidisciplinarity and 
the intersection of artistic thought and 
forms rooted in today’s society. Her 
practice explores the inconsistencies 
and dross of the capitalist system and 
logistical thinking, through compari-
sons with pre-modern historical periods, 
particularly the Middle Ages. A gradu-
ate of Sciences Po Paris, Université Paris 
1 Panthéon-Sorbonne and the Royal 
College of Art, Andréanne Béguin has 
been assistant curator at the Barbican 
Centre in London and for the 34th São 
Paulo Biennial. As an independent cura-
tor, she has been invited to Gasworks 
(London, 2021), CEAAC (Strasbourg, 
2021), Centre Tignous (Montreuil, 2023) 
and La Graineterie (Houilles, 2024). She 
has been in curatorial residence at École 
Nationale Supérieure des Beaux-Arts de 
Paris (2022-2023) and will take part in 
a GENERATOR residency at 40mcube 
(Rennes, 2024).

Marie Chênel
Marie Chênel développe plusieurs acti-
vités dans le domaine de l’art contem-
porain, notamment dans les champs du 
commissariat d’exposition, de la direction 
éditoriale et de l’enseignement. Critique 
d’art, membre de l’AICA, elle écrit pour 
des monographies d’artiste, des catalo-
gues d’exposition, des institutions ou des 
galeries, tout en contribuant régulière-
ment à des revues spécialisées. Depuis 
2021, elle est secrétaire générale de DCA 

– Association française de développe-
ment des centres d’art contemporain.
Marie Chênel is active in a number of 
fields in the contemporary art world, 
including curating exhibitions, publish-
ing and teaching. As an art critic and 
member of the AICA, she writes for art-
ist monographs, exhibition catalogues, 
institutions and galleries, while con-
tributing on a regular basis to a num-
ber of specialised journals. Since 2021, 
she has been the Secretary General of 
DCA – Association française de dévelop-
pement des centres d’art contemporain.

Claire Contamine
Claire Contamine est commissaire 
d’exposition et critique d’art basée à 
Bruxelles. Curatrice à KANAL – Centre 
Pompidou, elle s’occupe des projets trans-
disciplinaires tels que la webradio éphé-
mère Studio K et les soirées Night Shift. 
Auparavant, elle a travaillé comme assis-
tante curatoriale au Palais de Tokyo 
à Paris, puis comme responsable de 
l’équipe curatoriale de la deuxième édi-
tion de la biennale d’art contemporain 
de Riga. Elle écrit régulièrement pour 
des catalogues d’exposition, des mono-
graphies d’artistes et des revues comme 
L’Art même ou transmagazine. Elle a été 
commissaire de l’exposition personnelle 
de Nicolas Bourthoumieux au Centre 
Wallonie-Bruxelles (Paris, 2021) et de 
l’exposition collective ATLAS EXPORT 
aux Brasseries Atlas (Bruxelles, 2023). 
Ses recherches portent sur les marges des 
arts visuels, des frictions qu’ils entre-
tiennent avec entre autres la musique, 
la club culture ou encore le droit, l’éco-
nomie ou l’artisanat. Claire Contamine 
est titulaire d’un master en histoire 
de l’art contemporain et d’un master 
en droit public des Universités Paris 1 
Panthéon-Sorbonne et Panthéon-Assas.
Claire Contamine is a curator and art 
critic based in Brussels. Assistant cura-
tor at KANAL – Centre Pompidou, she 
specifically engages with their cross-dis-
ciplinary programmes such as Studio K, 
a temporary webradio and the Night 
Shift parties. Previously, she worked as 
curatorial assistant at Palais de Tokyo 
in Paris then as curatorial team man-
ager for the second edition of the Riga 
Biennial of Contemporary Art. She 
writes regularly for exhibition and art-
ists catalogs and art magazines such 
as L’art même or transmagazine. She 
curated Nicolas Bourthoumieux’s solo 
show in CWB Paris in October 2021 
and the ATLAS EXPORT group show at 
Brasseries Atlas in Brussels. Her cura-
torial research revolves around the mar-
gins and frictions of visual arts with 
other fields such as music, club culture 
or even the law, the economy or crafts-
manship. Claire Contamine holds a mas-
ter in contemporary art history from 
Paris Sorbonne University and a mas-
ter in public law from Pantheon Assas 
University. 

Lou Ferrand
Lou Ferrand est curatrice et autrice indé-
pendante. Elle est diplômée du Master 2 
en études curatoriales « L’art contem-
porain et son exposition » de Sorbonne 
Université (2019). Elle a récemment cura-
té des expositions et événements à Treize, 
au DOC! et aux Beaux-Arts de Paris où 
elle était en résidence en 2020-2021. Ses 
recherches portent notamment sur les 
liens entre art contemporain, littéra-
ture expérimentale, et enjeux politiques, 
avec une attention portée à la place de 
l’édition et de l’archive. Elle écrit régu-
lièrement pour des revues ainsi que pour 
des expositions et monographies d’ar-
tistes. Elle vient d’être lauréate de la 
bourse de recherche curatoriale Fluxus 
en vue d’une collaboration avec l’artiste 
Penny Goring. Elle est également cura-

trice associée au CCA Berlin cet automne 
2023 dans le cadre d’un partenariat avec 
l’institut français d’Allemagne.
Lou Ferrand is an independent cura-
tor and author. She is a graduate of 
Sorbonne University’s Master 2 in 
Curatorial Studies “Contemporary Art 
and the Exhibition” (2019). She has 
most recently curated exhibitions and 
events at Treize, DOC! and Beaux-Arts 
de Paris, where she was in residence in 
2020-2021. Her research addresses the 
links between contemporary art, exper-
imental literature and political issues, 
with a particular focus on the impor-
tance of publishing and archiving. She 
writes regularly for magazines, exhibi-
tions and artists' monographs. She has 
just been awarded the Fluxus curato-
rial research grant for a collaboration 
with artist Penny Goring. She is also 
associate curator at the CCA Berlin this 
autumn 2023, as part of a partnership 
with the French Institute in Germany.

Anya Harrisson
Anya Harrison est curatrice et critique 
d’art. Depuis 2019, elle est curatrice 
au MO.CO. Montpellier Contemporain 
où elle a coorganisé des expositions de 
Max Hooper Schneider, Marilyn Minter 
ou Betty Tompkins. En 2017-2018, elle 
a fait partie de l’équipe curatoriale de 
la Baltic Triennial 13 sous la direction 
artistique de Vincent Honoré, avec qui 
elle a également collaboré sur le Pavillon 
du Kosovo pour la 58e Biennale de Venise 
en 2019. En parallèle, elle mène des 
projets indépendants et écrit réguliè-
rement pour des revues et expositions. 
Elle est diplômée d’Oxford University 
et de Sorbonne Université, et titulaire 
du master d’histoire de l’art de l’Insti-
tut Courtauld à Londres. 
Anya Harrison is a curator and art crit-
ic. Since 2019, she is curator at MO.CO. 
Montpellier Contemporain where, most 
recently, she has (co)organised exhibi-
tions of Max Hooper Schneider, Marilyn 
Minter and Betty Tompkins. In 2017-
2018, she was a member of the cura-
torial team for the Baltic Triennial 13 
under the artistic direction of Vincent 
Honoré, with whom she also collaborat-
ed on the Kosovo Pavilion at the 58th 
Venice Biennale in 2019. She also main-
tains an independent practice and writes 
texts for magazines and exhibitions. She 
holds degrees from Oxford University 
and Université Paris Sorbonne-Paris 
IV, as well as a Master in History of Art 
from the Courtauld Institute in London.

Daisy Lambert
Daisy Lambert a participé à plusieurs pro-
jets d’expositions en France et à l’étranger 
avant de devenir curatrice indépendante. 
Récemment, elle a travaillé avec la Villa 
Arson, le CAC Brétigny et Le Plateau – 
Frac Île-de-France. Attachée à l’étude 
des mécanismes d’inclusion et d’exclu-
sion dans les institutions culturelles, 
elle produit des projets curatoriaux qui 
incitent à prendre une distance critique 
avec les savoirs et modes de pensées sys-
témiques, hégémoniques, dominants. 
En parallèle, elle mène des recherches 
sur l’inclusion des communautés queer 
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et racisées au musée, sur la scène artis-
tique caribéenne et, plus récemment, sur 
la santé mentale des artistes.
Daisy Lambert took part in several exhi-
bition projects in France and abroad 
before becoming an independent cura-
tor. She has recently worked with the 
Villa Arson, the CAC Brétigny and Le 
Plateau – Frac Île-de-France. Dedicated 
to studying the mechanisms of inclusion 
and exclusion within cultural institu-
tions, she develops curatorial projects 
that encourage us to take a critical dis-
tance from dominant, hegemonic, sys-
temic knowledge and modes of thought. 
Parallel to this, she is conducting research 
into the inclusion of queer and racial-
ised communities in museums, the 
Caribbean art scene and, more recent-
ly, artists’ mental health.

Liza Maignan
Liza Maignan est commissaire d’exposi-
tion, autrice indépendante et directrice 
de la galerie Florence Loewy. Elle est 
diplômée d’un DNSEP de l’Institut supé-
rieur des arts et de design de Toulouse 
(département beaux-arts) et du mas-
ter « L’art contemporain et son exposi-
tion » de Sorbonne Université. Elle mène 
diverses activités dans le champ de l’art 
contemporain, telles que le commissa-
riat d’exposition – Les Assistantes du vide 
à La Salle de bains (Lyon, 2023), Sleep 
No More, curatée avec Fiona Vilmer à 
Placement Produit (Aubervilliers, 2021), 
L’Almanach des aléas à la Fondation 
d’entreprise Ricard (Paris, 2019) – et 
la rédaction de textes pour des exposi-
tions, des catalogues et diverses publi-
cations – La Belle Revue, Revue Post-it 
ou C’est les vacances (dir. Eugénie Zély, 
Éditions Burn~Août, 2023). Elle orga-
nise également des programmes de lec-
tures ou de discussions collectives. Elle 
est actuellement co-présidente de l’asso-
ciation In Extenso à Clermont-Ferrand.
Liza Maignan is a curator, freelance writ-
er and director of the Florence Loewy 
gallery. She holds a DNSEP from the 
Institut supérieur des arts et de design 
in Toulouse (Fine Arts department) and 
a master’s degree in “Contemporary 
Art and its Exhibition” from Sorbonne 
University. She has a range of activ-
ities in the field of contemporary art, 
which include curating exhibitions – Les 
Assistantes du vide at La Salle de bains 
(Lyon, 2023), Sleep No More, curated 
with Fiona Vilmer at Placement Produit 
(Aubervilliers, 2021), L’Almanach des 
aléas at the Fondation d’entreprise 
Ricard (Paris, 2019) – and writing texts 
for exhibitions, catalogues and various 
publications – La Belle Revue, Revue 
Post-it or C’est les vacances (dir. Eugénie 
Zély, Éditions Burn~Août, 2023). She 
also organises reading programmes 
and collective discussions. At present 
she is co-president of the association In 
Extenso in Clermont-Ferrand.

Ana Mendoza Aldana
Née au Guatemala, Ana Mendoza Aldana 
est curatrice et critique d’art, elle vit et 
travaille à Paris. Après dix ans d’expé-
riences en galeries (Triple V et Air de 
Paris), elle est depuis 2020 responsable 

de la communication, des éditions et de 
la recherche curatoriale au Centre d’art 
contemporain d’Ivry – Le Crédac. Ses 
écrits s’intéressent tout particulière-
ment à la peinture et aux histoires. Les 
expositions qu’elle a réalisées prennent 
souvent pour point de départ une œuvre 
littéraire, servant à éclairer d’une autre 
lumière les pratiques artistiques contem-
poraines et les urgences du présent.
Born in Guatemala in 1987, Ana Mendoza 
Aldana is a curator and art critic living 
and working in Paris. After ten years 
of experience in galleries (Triple V and 
Air de Paris), she is now responsible for 
communication, publishing and cura-
torial research at the Centre d’art con-
temporain d’Ivry – Le Crédac since 2020. 
Her writings are particularly interest-
ed in painting and histories. The exhi-
bitions she has produced often take 
literary works as their starting point 
to shed a different light on contempo-
rary artistic practices and the urgen-
cies of the present.

Clément Raveu 
Clément Raveu est curateur indépendant 
basé à Paris. Il est diplômé du Pavillon 
Bosio (Monaco) et de l’École supérieure 
des beaux-arts de Nantes. Il a étudié en 
parallèle la sociologie des politiques 
et institutions culturelles dans une 
perspective critique au sein du master 
« Civilisations, cultures et sociétés » de 
Nantes Université. Il a travaillé comme 
assistant curateur au Grand Café (Saint-
Nazaire) et au Palais de Tokyo (Paris) 
sur différents projets d’expositions. Avec 
Valentina D’Avenia, il curate pour 2023-
2024 l’exposition Hors de la nuit des 
normes (hors de l’énorme ennui) au Palais 
de Tokyo, qui interroge l’amour et ses 
romantismes comme acte de résistance 
contre les barrières liées aux représenta-
tions du système hétérocispatriacal. Sa 
pratique curatoriale aborde les implica-
tions de l’indépendance et de l’autono-
mie des territoires colonisés, ainsi que 
les intersections entre les théories queer, 
les luttes d’émancipation et la critique 
institutionnelle. 
Clément Raveu is an independent cura-
tor based in Paris. He is a graduate of 
the Pavillon Bosio (Monaco) and the 
École supérieure des beaux-arts de 
Nantes. In parallel, he studied the soci-
ology of cultural policies and institu-
tions from a critical perspective as 
part of the ’Civilisations, Cultures and 
Societies’ Masters at Nantes University. 
He has worked as an assistant curator 
at the Grand Café (Saint-Nazaire) and 
the Palais de Tokyo (Paris) on various 
exhibition projects. This next year, he 
and Valentina D’Avenia will be curat-
ing the exhibition Hors de la nuit des 
normes (hors de l’énorme ennui) at the 
Palais de Tokyo, which examines love 
and its romanticisms as an act of resist-
ance against the boundaries of the rep-
resentations of the hetero-patriarchal 
system. His curatorial practice explores 
the implications of independence and 
autonomy for colonised territories, as 
well as the intersections between queer 
theory, emancipatory struggles and 
institutional critique.

Elsa Vettier
Elsa Vettier est commissaire d’expo-
sition et critique d’art indépendante. 
Parmi ses projets récents, on peut citer : 
Saint-Pierre-des-corps, un livre co-écrit 
avec Jean-Charles de Quillacq (Sombres 
Torrents, 2020) ; LL Drops, une émission 
de radio avec Julie Sas, Fabien Vallos et 
Kevin Desbouis (*DUUU radio, 2020) ; 
des expositions telles qu’Extasis Casual 
de Samuel Nicolle à In-box (Bruxelles, 
2019), Mauve Zone au Frac Bretagne 
(Rennes, 2021), Le Magasin de Pulls de 
Fabienne Audéoud pour Art au Centre 
(Brest, 2021) ou Career Girls, curaté avec 
Margaux Bonopera à Mécènes du Sud 
(Montpellier, 2022). En 2022, en tant 
que commissaire associée à la Maison 
Populaire de Montreuil, elle propose un 
cycle d’expositions et d’événements inti-
tulé The Artificial Kid. En tant que cri-
tique d’art, elle collabore à des catalogues 
d’exposition, des revues d’art et accom-
pagne régulièrement des artistes dans 
le cadre de résidences ou d’écoles d’art.
Elsa Vettier is an independent curator 
and art critic. Her recent projects include 
Saint-Pierre-des-corps, a book co-written 
with Jean-Charles de Quillacq (Sombres 
Torrents, 2020); LL Drops, a radio show 
with Julie Sas, Fabien Vallos and Kevin 
Desbouis (*DUUU radio, 2020); exhibi-
tions such as Extasis Casual by Samuel 
Nicolle at In-box (Brussels, 2019), Mauve 
Zone at Frac Bretagne (Rennes, 2021), Le 
Magasin de Pulls by Fabienne Audéoud 
for Art au Centre (Brest, 2021) or Career 
Girls, curated with Margaux Bonopera 
at Mécènes du Sud (Montpellier, 2022). 
In 2022, as associate curator at the 
Maison Populaire de Montreuil, she 
will present a cycle of exhibitions and 
events entitled The Artificial Kid. As 
an art critic, she contributes to exhibi-
tion catalogues and art magazines, and 
works regularly with artists in residen-
cies and art schools.
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Remerciements chaleureux à l’ensemble des artistes, aux autrices, 
auteurs, traductrices, relecteurs et relectrices du catalogue, aux 
membres du comité de sélection, aux équipes de la Ville de Montrouge, 
ainsi qu’à tous les partenaires du Salon de Montrouge : le minis-
tère de la Culture, la Région Île-de-France, le Département des 
Hauts-de-Seine, l’ADAGP, la Fondation d’entreprise Pernod Ricard 
(Antonia Scintilla, Franck Balland, Inès Huergo), le Grand Café – 
Centre d’art contemporain de Saint-Nazaire (Sophie Legrandjacques, 
Pauline-Alexandrine Deforge, Hélène Annereau-Barnay), l’asso-
ciation Orange Rouge (Corinne Digard, Clara Traversié), le Palais 
de Tokyo, la Villa Belleville (Vincent Prieur, Alice Zonca), Atelier 
TCHIKEBE (Julien Ludwig-Legardez, Olivier Ludwig-Legardez, 
Justine Viard, Bénédicte Larue), le Centre Pompidou-Metz (Elsa 
de Smet et Anne-Marine Guiberteau), Chapelle XIV (Eléonore 
Levai), l’Espace Colucci (Jean-Marc Lafont), L’atelier des jardi-
niers (Henri Van Melle, Adrien Van Melle), La Ferme du Buisson 
(Thomas Conchou et toute l’équipe de la ZAP), Crac Alsace (Elfi 
Turpin, Maria Gamboa), Art therapeia (Astrid De T'Serclaes), 
Artagon (Keimis Henni, Anna Labouze et Grégoire Pastor), les 
ateliers de la Ville de Montrouge (Didier Mouchon, Pascal Folliot, 
Frédéric Brethereau, Frédéric Vale, Laurent Guerber). 

Work Method remercie : Étienne Lengereau – Maire de Montrouge, 
Colette Aubry, Ghislain Magro, Sébastien Demaret, Laura Buck, 
Christelle Maupetit, David Kupecek, Marc Piot, Michaël Duarte, 
Andrea Ponsini, Marion Malissen, Léa Pagnier, Hanna Thevenet, 
Shiao-Yune Xayasing, Jean-Marie Bessin, Aletheia (Anthony 
Vernerey et Hugo Dumont), Eva Foucault, Natacha Marini, Juliette 
Kernin, Victoria Frenak, Ami Barak, François Quintin, Adrien 
Serien, Éric Davenne, Efli Turpin. 
Warm thanks to all the artists, to the authors, translators and 
proofreaders of the catalog, to the members of the selection com-
mittee, to the teams of the City of Montrouge, and to all the partners 
of the Salon de Montrouge: Ministère de la Culture, Région Île-
de-France, Département des Hauts-de-Seine, ADAGP, Fondation 
d’entreprise Pernod Ricard (Antonia Scintilla, Franck Balland, 
Inès Huergo), Grand Café – Centre d’art contemporain de Saint-
Nazaire (Sophie Legrandjacques, Pauline-Alexandrine Deforge, 
Hélène Annereau-Barnay), Association Orange Rouge (Corinne 
Digard, Clara Traversié), Palais de Tokyo, Villa Belleville (Vincent 
Prieur, Alice Zonca), Atelier TCHIKEBE (Julien Ludwig-Legardez, 
Olivier Ludwig-Legardez, Justine Viard, Bénédicte Larue), Centre 
Pompidou-Metz (Elsa de Smet and Anne-Marine Guiberteau), 
Chapelle XIV (Eléonore Levai), Espace Colucci (Jean-Marc Lafont), 
L’atelier des jardiniers (Henri Van Melle, Adrien Van Melle), La 
Ferme du Buisson (Thomas Conchou and the ZAP team), Crac Alsace 
(Elfi Turpin, Maria Gamboa), Art therapeia (Astrid De T'Serclaes), 
Artagon (Keimis Henni, Anna Labouze and Grégoire Pastor), les 
ateliers de la Ville de Montrouge (Didier Mouchon, Pascal Folliot, 
Frédéric Brethereau, Frédéric Vale, Laurent Guerber). 

Work Method thanks : Étienne Lengereau - Mayor of Montrouge, 
Colette Aubry, Ghislain Magro, Sébastien Demaret, Laura Buck, 
Christelle Maupetit, David Kupecek, Marc Piot, Michaël Duarte, 
Andrea Ponsini, Marion Malissen, Léa Pagnier, Hanna Thevenet, 
Shiao-Yune Xayasing, Jean-Marie Bessin, Aletheia (Anthony 
Vernerey and Hugo Dumont), Eva Foucault, Natacha Marini, 
Juliette Kernin, Victoria Frenak, Ami Barak, François Quintin, 
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