


Les Crépuscules

Michel Houellebecq venait d'éternuer.

Encore et plus fort encore.

- Tu as pris froid Michel, lui dis-je comme un reproche.

- C'est un reproche?

Je ne répondais pas et croquais plutdt dans ma barre chocolatée. Michel se tenait prées de la fenétre,
les mains dans les poches. Le regard perdu vers les allées Jean Jaurés, 1’hétel de ville a I’horizon. 11
n'avait plus rien écrit depuis octobre 2023 et la sortie de "Mes nuits d'obsolescence”. Le livre s'était
peu vendu en premiére édition, un peu mieux en poche, sans aucune promotion sauf un passage
éclair du fils adoptif de Michel sur une chaine YouTube spécialisée dans la Crypto monnaie.
Aucune polémique, aucun prix, aucune couverture de magazine (la presse n'existait de toute fagon
presque plus). Michel avait connu la lassitude, qui s'était muée en coléere sourde, puis bien réelle,
jusqu'a la résignation. Le monde et le monde littéraire particulierement n'avaient plus besoin de lui,
il l'avait bien compris. Sa mort en décembre 2025 n'avait rien arrangée. Bien debout devant moi,

Michel se gratta I'entre jambe avant de sentir ses doigts avec une petite moue boudeuse.
- Michel, tes cheveux!

La fenétre était ouverte et un coup de vent imprévu avait propulsé la partie arriere de sa chevelure
en polypropylene (prototype inventé par le fameux professeur Jean-Baptiste Crayon, un compatriote
Suisse implanté avec son équipe de tétes chercheuses dans la région Grenobloise en 2032. Le
succes fulgurant de ce nouveau type de moumoute était maintenant considéré, par les Historiens,
comme le moteur et initiateur de la révolution capillaire de 2035) dans mon bol de céréales Crunchy

Tops.
- Michel, retire tes cheveux de mes Crunchy Tops! Repétais-je de ma voix tremblotante.

La moumoute semi-organique avait du mal a prendre sur le créne endurci des écrivains morts.
Michel le savait, Michel s'en foutait. Il avait payé 67.000.000 yens sa moumoute Crayon. Il la
porterait jusqu'au jour de sa... il la mettrait jusqu'au bout du bout du monde, jusqu’aux limites de ce
nouvel espace-temps. Nonchalamment, Michel récupéra ses cheveux et les réappliqua mollement,

en respectant "plus ou moins” la méthode recommandée par les spots de pubs qui s'affichaient



continuellement sur les murs de I'h6tel de ville de Montrouge (et de toutes les villes de la métropole

Sud-Lutécienne).
- Je vois Soulages cet aprés-midi. 1l broie du noir.

Les tentatives d'humour de Michel se hissaient péniblement au niveau d’une couverture de
Libération (journal "intello-rigolo” fondé en 1973. Derniére publication papier en juillet 2035, oui

en méme temps que la révolution capillaire mais ¢a n'avait rien a voir).

- Tu fais la gueule?
- Je fais pas la gueule, j'essaye de manger.

- Quand tu manges on dirait que tu fais la gueule.

Je continuais de touiller le lait tiéde de mes céréales avec mon cigare en le regardant fixement. On
ne choisit pas son colocataire apres sa premiére Régénération. C'était une régle immuable, une loi.
J'aurais pu tomber sur bien pire qu'un célébre dépressif alcoolique. Je ne suis moi-méme pas un
cadeau, et Michel ne se plaint jamais. Enfin, jamais de moi, parce que plus généralement, Michel se
plaint de tout et c'est tres divertissant. Je crois qu'il aime mon aura, mon prestige, mon accent
trainant méme. Il me passe tout et rebondit rarement sur mes nombreuses piques. La Vérité c'est
qu’Anne-Marie me manque. Nos discussions, son odeur, sa présence seulement. Je compense en

mangeant et surtout en titillant I'esprit critique et la moumoute vacillante de Michel.

- Tu fais quoi pour la Soulages d'ailleurs? Me demande-t-il dans un soupir.

- Rien, je marmonne. Jamais rien.

En 2039, Noél a été annulé par toute la communauté des Etats Unis de Chine Occidentale (le
fameux EUCO, qui a remplacé la Zone Euro). L'événement, sujet a polémiques, avait généré son lot
de tweets et hashtags haineux et avait fini par froisser les différentes communautés agglomérées de
I'EUCO. A la place et pour contenter les foules qu’il faut bien divertir, 1'anniversaire du peintre
Pierre Soulages est fété tous les ans le 24 décembre. Pierre est toujours un bon ami d'ailleurs, qui n'a
pas encore vécu sa premiere Régénération. Il va, vaillant jeune homme, sur ses 143 ans cette année.
C'est un homme tourmenté qui, de source slre, aura passé sa vie a se demander si le grand public
est au courant qu'il n'a pas peint que du noir. Peut-on réduire un artiste a une couleur ou a une
absence de couleur? On ne réduirait pas Picasso a sa période bleue. Soulages, si. Mais Picasso n'a
pas remplace l'arrivée sur terre du divin enfant. Chacun sa croix. Soulages 1 — Picasso 0. Mais
Pierre ne voulait rien entendre, d’ailleurs il était sourd depuis 2033. Si la Science avait progressé de

maniere significative dans le domaine superficiel du «chevulaire » (terme déposé par un



consortium Chinois), elle ne se pressait pas pour résoudre les problemes de surdités ou de
dysfonctionnements du systeme nerveux auditif. La Science connaissait ses priorités. Elle savait
I’importance du silence dans la progression du processus de vieillissement, elle savait que cela
n’impactait pas la Régénération et la survie de 1’espéce, bien au contraire. Elle savait aussi que la

calvitie génait, que la calvitie gachait des vies.

J’étais sur les toilettes depuis 47 minutes, je jouais principalement avec un bout de papier toilette,
quand quelqu’un frappa a la porte d’entrée. J’entendais Michel s’¢loigner et rejoindre sa chambre a
pas feutrés. Sa parano s’était amplifiée aprés sa mort, il limitait au maximum ses interactions avec
I’espéce humaine. Etouffées par les cascades de portes entre lui et moi, je percevais les premiéres
notes de piano du second mouvement du concerto 23 de Mozart, interprété par VIadimir Horowitz.
Le message était clair, Michel ne voulait pas qu’on I’embéte. On frappa de nouveau, avec plus de
fermeté cette fois.

Jinvitais les deux policiers a s’assoir. Je leur présentais les deux poufs autour de la table basse, et
me réservais une place de maitre sur le canapé. Je n’avais jamais oubli¢ Mai 68, et si j’étais encore
a Rolle, dans le canton de Vaud, lors des gréves et blocages de 2019/2020, j’avais suivi de 1oin mais
avec beaucoup d’attention les violences policieres qui avaient coloré les actualités sur le territoire

frangais. Ma méfiance ne datait pas d’hier.

- Pourrions-nous inviter Monsieur Houellebecq a se joindre a nous ?
- Je ne crois pas.

- C’est important qu’il soit 1a. Notre visite le concerne directement.

Pour toute réponse, Michel poussa un peu plus le volume. Horowitz continuait de taquiner les
touches de son piano. Son élégance s’épanouissait maintenant dans toutes les piéces de
I’appartement. Je machonnais le bout de mon cigare, qui commencait a se déliter dans ma bouche,

des bouts de tabac se collant contre 1’émail de mes dents.

Un agent de police, le moustachu, se leva et tres calmement, mais de fagon la plus audible possible,

articula :

- Monsieur Houellebecq, nous savons qui vous a tiré dessus le 12 décembre 2025. Nous

savons, et Nous pensons que vous aimeriez savoir.
Horowitz s’arréta net.

- Monsieur Houellebecq ?



La porte s’est entrouverte et les sanglots nous sont parvenus, envahissant et de moins en moins
timidement. Apres un moment de flottement la policiere, avec un respect infini, m’a dit que sa meére
avait beaucoup aimé mes films, ceux avec Belmondo, ceux avec Brialy, ceux avec Anna, pendant

que le moustachu regardait ses chaussures, les mains derriere le dos
J’avais le sourire triste.

Les policiers sont partis, finalement, me laissant seul face a I'nomme qui ne voulait pas savoir, et

qui souffrait de ne pas vouloir.

Pour toujours ses gémissements ont remplaces les notes de piano, formant un flot continu de

dissonances, une mélodie qui ne devait jamais s'arréter.

Jiai dit un jour a un journaliste que je n'aimais pas Houellebecq, que je n'aimais pas son écriture,
que je n'aimais pas ses mots. Aujourd'hui, I'nomme me touche et la mélopée de sa fragilité aurait pu

me briser le ceeur si Anna, Anne et Anne-Marie n'était pas passées par la.
Ou sont-elles maintenant ? Pourrai-je les revoir pour ma prochaine Régénération ?

Je vous ai dit qu'Anne-Marie me manquait?

*kkk

La vilaine toux de Michel s’était aggravée, le mal de gorge intensifié. Ses gestes étaient devenus
plus lents et déja avare en déplacement, il s’était décidé a ne plus bouger du tout de son lit. Ses
draps sentaient la sueur de I’écrivain alcoolisé, leur taux d’humidité s’approchait de celui de
I’écorce des épicéas des foréts irlandaises. Ne manquait plus que la mousse, mais je n’étais pas allé
vérifier. Progressivement, mais trop rapidement pour un homme récemment Régénéré, sa masse
musculaire avait fondu, il ne pouvait presque plus tenir sa cigarette. Seul geste du quotidien qu’il

continuait d’affirmer, avec la détermination et la force du condamné.
9

A chaque croc bruyant dans mes Crunchy Tops, je I’entendais sursauter mollement et gémir
doucement, dérangé par ce bruit crispant qui venait géner sa retraite. Doué d’empathie, je mangeais
plus souvent des bananes et moins mes céréales soufflées caramélisées. Aucun impact sur mon

transit, qui ne m’avait jamais posé probleme.



Il flottait dans sa chambre, bient6t dans tout notre appartement, 1’odeur de I’homme qui s’appréte a

mourir.
A mon grand regret, Michel Houellebecq n’avait pas passé I’hiver. A Montrouge.

Il était parti, il m’avait quitté, un accord s’était formalisé. On lui avait donné le droit de s’enfuir
pour les Alpes suisses, dans un hotel de luxe proposant Thalasso et ateliers de remise en forme. Ce
genre d’arrangement n’était pas monnaie courante apreés une premicre Régénération, mais son état
préoccupant avait di convaincre les états décisionnaires concernés. La crainte d’une mauvaise pub
pour Régé-Life © (principal investisseur Chinois dans la gestion gouvernementale, qui venait

justement de nommer le nouveau président de I’Etat France) avait joué, forcément.
Je ne recevais qu’une consigne : « Ne touchez pas aux affaires de Monsieur Houellebecg. »

La porte de sa chambre avait été fermée a clefs, mais 1’odeur persistait, elle s’enroulait dans les
interstices, s’incrustait dans les irrégularités des murs, des plafonds, des plinthes et des moulures.
Elle grignottait la reliure de mes livres, de mes cahiers de notes. J’enchainais les Partagas (des
Series E No.2 offerts par Anne-Marie pour mes 100 ans en décembre 2030) comme des cacahuetes
pour dissimuler cette trace nauséeuse laissée par la détresse de 1’écrivain. Sous mon lit, les boites de
ces cigares cubains diminuaient comme neige au soleil. J’allais devoir attaquer les Romeo y Julieta,
dont j’appréciais moins les notes de café torréfié. Il faudra attendre mon prochain anniversaire pour
que quelqu’un daigne penser & moi. Des admirateurs (et il en reste, la néo-cinéphilie s’étant
particulierement cristallisée autour du cinéma des années 1960-1970 dont je reste un pilier), et mes

quelques amis Régénérés me font parvenir de nouvelles boites pour les grandes occasions.
« NE TOUCHEZ PAS AUX AFFAIRES DE MONSIEUR HOUELLEBECQ. »

Un bout de steak s’était coincé entre la deuxiéme et troisieme molaire de ma machoire supérieure
droite. J’avais plié en deux un vieux ticket de métro (qui me servait de marque page) pour tenter
d’extraire le filandreux morceau de viande sans me déchausser une dent. Je m’activais a cette tache
ingrate de facon toute machinale, prés de la fenétre, le regard perdu vers les allées Jean Jaures,
1I’hotel de ville a I’horizon. Les magnolias a fleur de lys qui égayaient la promenade entraient dans
leur période de floraison. Le printemps était déja bien avanceé, leurs fleurs longues, étroites, teintées

de rose et blanc parfumaient les environs.

On m’avait recontacté, mettant fin a une lourde et longue période de solitude que je n’avais pas vu
passer. Je n’avais parlé a personne depuis La Soulages (un Youtubeur m’avait appelé pour une

interview que j’avais discourtoisement refusée) et je ne m’en portais pas plus mal.



« Un nouvel associé va bientét vous rejoindre, veuillez prendre vos dispositions ».

Cette nouvelle consigne me laissait dubitatif et soulevait plusieurs questions.
Qu’était-il arrivé a Michel ? Un remplacement n’est envisagé qu’en cas de décés de « I’associé »
(terme vague et vaguement adéquat) ou Régénération. Je n’en avais jamais discuté avec Michel, je
ne connaissais pas les clauses de son contrat, stipulant, ou non, la reconduction sur une nouvelle
Génération de son enveloppe en cas de départ anticipé. 1l se serait laissé mourir dans les Alpes
Suisse, c¢’était une possibilité. A vrai dire j’y pense moi-méme un matin sur deux en mangeant ma

banane (j’ai gardé cette habitude).

Qui allait le remplacer ? J’allais devoir me réadapter, réapprendre. Mes mains habituellement
froides et seches depuis plusieurs dizaines d’années retrouvaient leur humidité naturelle, mon corps

répondait bizarrement a cette idée angoissante. Cette idée de nouveauté.

Jattendais fébrilement que les nettoyeurs passent, qu’on vienne vider la chambre de Michel de ses
affaires, de ses souffrances, de son identité. L’action fut entreprise la nuit suivante sans prévenir.
Au petit matin, je plongeais ma cuillére dans un énorme bol de Crunchy Tops (tout en allumant le
plus librement du monde un Partagas de la main droite) quand je remarquai le rayon de lumiere

venant de La Chambre. La porte était ouverte.

Je me retrouvai dans une piéce vide.

Sauf une chaise.

Sur cette chaise, un livre.

La Possibilité d’'une ile.

Je ’ouvrai a sa derniére page, et parcourrai son dernier paragraphe :

« Le futur était vide; il était la montagne. Mes réves étaient peuplés de présences émotives. J étais,

je n’étais plus. La vie était réelle.»

J’allais le refermer quand un papier froissé glissa d’entre deux pages et tomba sur ma chaussure. Je

reconnaissais 1’écriture bondissante de Michel.

*kk*k



Je repense a ce jour d’hiver, quand la police frappa a notre porte. Michel Houellebecq avait toujours
su, et il n’avait jamais rien dit. Il n’avait eu besoin de personne, il avait eu toute sa lucidité pour
intégrer ce qui lui était arrive, et toute sa mémoire, pour s’en souvenir.
Il souffrait parce que son secret avait été révelé. Parce que la personne qu’il avait aimée pouvait étre
en danger, a travers le temps et que les Régénérations n’y feraient rien.
Il ’aimait tant qu’il lui avait pardonnée. Une autre version de 1’écrivain serait toujours la, alors il

I’attendait.

Mais on ne régénérait pas une personne condamnée, Michel ne la reverrait jamais. Plus rien n’avait

de sens.
**k*kk
Une nouvelle et derniére consigne m’était parvenue. Un jour, une heure, un nom.

Au jour dit, a I’heure dite, j’attendais debout devant la porte, un cigare dans la bouche et La
Possibilité d’une ile dans la poche de ma veste d’intérieur en velours cotelé. Mes mains n’étaient

plus moites.

J’allais enfin retrouver le visage d’Anne-Marie.
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