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L’appel de I’absente

Ce matin, Thiago se déplace comme en lévitation parmi les palétuviers de la mangrove, ces grands
arbres semblent dressés sur des échasses par leurs racines aériennes profondément plantées dans la
vase pour résister aux fulgurances de 1’ Amazone.

En février de lourdes averses imbibent I’ile de Maraj6 flottant au milieu du delta du fleuve. Seul
lien avec le continent, le ferry blanc et bleu, qui relie Belem a Breves, déverse chaque jour la manne
touristique en quéte d’exotisme et d’aventure sur 1’ile bouclier de 1’océan. Le rythme local ralentit a
mesure que la journée se 1éve, la chaleur pése autant que I’humidité saturant 1’air.

L’enfant alangui par I’air épais reste a I’abri des arbres centenaires. Pendant ces moments de calme
et de plénitude, une odeur de papaye apparait, lui rappelant sa petite enfance, I’esprit de Bahia vient le
rejoindre. La présence de sa mére entre les racines aériennes est si forte qu’il s’endort, apaisé a 1’abri
de celles-ci. Avant la tombée de la nuit, lorsque la chaleur pése un peu moins sur les corps, il
abandonne les esprits de ceux qui ne sont plus pour revenir parmi les hommes.

Thiago marche dans la forét qui borde I’embouchure du grand fleuve, lorsque les cris de deux
grands rapaces, se chamaillant dans le ciel, attirent son attention. Un ballet aérien stupéfiant se tient
entre les cimes, une harpie féroce affronte un grand urubu. Les cris stridents et les puissants
battements d’ailes des deux oiseaux envahissent la mangrove. Soudain, la harpie abandonne le
combat. Le grand urubu vainqueur, descend en piqué vers I’enjeu de la bataille.

L’enfant, trop curieux pour se sentir en danger, court découvrir le butin du grand oiseau. Il
enjambe les racines de palétuviers, fonce entre les feuilles plus grandes que lui et s’étale de tout son
long devant une masse énorme reposant sur le dos. Le charognard trdne sur ce corps immense et, sans
préter attention au nouveau venu, attaque de son puissant bec cette banquise de chair lacérée par de
profondes entailles.

L’enfant se redresse ahuri, 1eéve les yeux vers le ciel, observe les alentours, contourne 1’animal
étendu, et ne comprend pas comment cette baleine a atterri dans la mangrove. Un groupe de singes
hurleurs se déplace dans les arbres et lance de funestes cris rauques puis un hurlement d’outre-tombe
retentit. Thiago ferme les yeux de frayeur, la voix de Bahia résonne. Va Thiago, cours.

*

L’enfant arrive hors d’haleine chez son grand-pére. Raul s’inquicte intérieurement de voir ce petit
corps en sueur débouler ainsi dans la maison.

— Le mapinguari te poursuit Thiago ? lance le grand-pére en faisant allusion au monstre légendaire
de la forét amazonienne. Cette créature fantastique a 1’allure d’un paresseux monstrueux, du haut de
ses trois métres et de son ceil unique, il guette ses proies dans la forét. Ses longues griffes sont acérées

et aussi tranchantes que des lames de rasoir. Il dissimule dans son épaisse fourrure rouge une



immense bouche pleine de dents aiguisées. Ce protecteur de la forét s’attaque aux chasseurs en
imitant le cri du singe hurleur.

— Raul ! Dans la forét, une baleine, tombée du ciel ! Viens avec moi grand-pere, il faut faire
quelque chose, la ramener a la vie, a la mer. On ne peut pas la laisser la.

Raul se tourne vers 1’enfant, les yeux brillants, ployant lentement vers la chaise la plus proche, il
s’assoit. Le vieil homme apprécie les rares moments ou il I’appelle grand-pére. Cette proximité
revient parfois alors qu’a d’autres instants, il la croit perdue a jamais. Lui pardonnera-t-il un jour de
n’avoir pas su guérir sa mére ? Lui-méme ne s’accorde aucun pardon d’avoir survécu a sa fille.

— Thiago, si j’avais ce pouvoir ce n’est pas une baleine que je raménerai. En se levant Raul ajoute,
Allons voir cette incroyable scéne de la nature.

Debout, face a ’'immense animal écrasé au sol, le vieil homme et ’enfant cherchent une
explication. La baleine repose sur le dos, on la croirait tombée du ciel. De nombreux insectes
s’affairent dans les blessures de 1’animal. Des cris rauques émanent des cimes, I’ombre des singes
hurleurs se devine parmi le feuillage dense qui s’agite.

— Thiago, cet animal est mort depuis plusieurs jours, je ne peux rien faire. L’enfant lui lache la
main. Le vieux tente une explication, mais il sait que son petit-fils a la téte dure.

— La vie s’écoule, nous ne pouvons pas I’arréter. Quand tu tiens I’eau de la riviére entre tes mains,
elle te file entre les doigts, tu bois ce que tu dois et le reste t’échappe. Thiago lui tourne le dos ; Radl
n’insiste pas davantage, il repart de son pas lent. L’enfant fait le tour de I’animal cherchant toujours
une solution puis court rejoindre son grand-peére.

*

Le lendemain, Thiago revient les bras chargés de bougies. Il les dépose devant la baleine dont la
peau brille dans 1’air chaud et humide de la mangrove. Le grand urubu n’est pas la. L’air est moite, les
averses sont rapides et fulgurantes. Difficile de garder les bougies allumées. Thiago fabrique avec
succes un petit auvent avec de grandes feuilles et quelques branches pour protéger son autel de la
pluie. L’enfant ferme les yeux, il ne sent pas I’odeur de la carcasse qui s’abime, mais celle de la
papaye douce et sucrée qui I’enveloppe de ses bras chaleureux, la voix de Bahia murmure « Je ne
pourrai jamais revenir mon ceeur. Nous nous retrouverons, je t’attendrai l’éternité. »

Thiago ouvre les yeux, il est trempé jusqu’a 1’os et heureux jusque dans 1’ame. 11 se sent si bien, il
se blottit contre I’animal glacé et puant, comme il le faisait contre sa mere lorsqu’il était plus petit.

Un groupe de touristes émerge, le moment de stupeur suscité, par cette veillée funebre inattendue,
est trés vite noyé€ sous les flashes des portables et des appareils photo. L’enfant ne bouge pas pour
retenir un instant de bonheur qui déja s’efface sous ces assauts incongrus. Sans géne, une adolescente

s’assoit a coté de lui en arborant une moue boudeuse pour faire un selfie. Thiago ferme les yeux, se



concentre, reste a 1’écoute, seul le silence de 1’absence lui fait face. Trop d’agitation, 1’odeur douce et
sucrée s’est évaporee.

Perché sur un imposant buffle d’eau aux cornes immenses, Dario, le garde-chasse apparait
soudain. Le puissant ruminant se déplace d’un pas indolent, d’un coup de sifflet strident, Dario aligne
les gringos, inspecte les sacs a la recherche d’un souvenir en voie d’extinction. L’air contrit, des
voyeurs pris la main dans le sac sur le visage de quelques-uns, I’amuse. Il chasse sans ménagement le
groupe apres 1’avoir soulagé de quelques dollars. L’enfant resté en attente n’a pas bougé. Les bougies
se sont éteintes.

— Thiago, tu ne peux pas rester ici. Dario lui tend la main, 1’enfant grimpe prestement sur le dos
du bovidé et s’accroche au fonctionnaire pour ne pas tomber.

— D’ou sort cette baleine ? Je ne sais pas Dario, je 1’ai trouvée hier. C'est bizarre ! marmonne le
garde-chasse pendant que son ancestrale monture les raméne au village. Plus nombreux que les
habitants de I’ile, le buffle est I’animal-roi, il permet de se vétir, de manger, de cultiver la terre, de se
déplacer. 11 y en a partout, dans chaque trou d’eau, un buffle se prélasse.

*

Thiago avance en sautillant vers 1’épicerie de Jodo, il lui racontera sa découverte et achetera des
bougies, il a vidé la réserve de son grand-pere pour veiller la baleine. Arrivé de nulle part, Roberto lui
barre la route et brandit son téléphone portable.

— Alors la vedette, tu pleures toujours ta maman dans la forét ! L’enfant se méfie, Roberto profite
de toutes les situations, il a la main leste et habile, détrousse les touristes imprudents, sa mauvaise
réputation n'est plus a faire. Roberto est un homme en colére, aveuglé par le ressentiment et
I’amertume d’appartenir aux plus faibles, tous les moyens lui sont bons pour survivre a la misere.
Thiago fait un pas sur le c6té, le malfrat I’arréte d’un geste de la main.

— Regarde sur les réseaux, on ne parle que du petit mendiant qui chiale dans la forét. On t’a
surnommé 1’enfant de la baleine. Je ne pleure pas dans la forét, laisse-moi passer ! crie Thiago. Tu
passeras quand je 1’aurai décidé. Un touriste a lancé une cagnotte en ligne pour te sortir de la
pauvreté. C’est touchant ! Thiago fulmine intérieurement d’avoir un corps d’enfant.

Une main écarte le rideau de perles de 1’épicerie, Jodo apparait sur le perron de sa boutique. D’un
signe de la main, il invite I’enfant a venir vers lui. Roberto s’en va maudissant ce protecteur inattendu.
Plus loin, devant les échoppes colorées aux murs de terre cuite exposant les incontournables sandales
en cuir de buffle, deux femmes marchandent des céramiques Marajoara.

— Il parait qu’une équipe de scientifiques vient étudier la baleine que tu as trouvée, lui lance Jodo.
L’épicier apprécie Thiago, cette amitié est réciproque, I’enfant s’arréte souvent dans sa boutique et lui
raconte ses mésaventures lorsqu’il balade les touristes dans la mangrove. Le récit est vivant, tantot, il

mime la réaction d’un homme malencontreusement assis pendant une pause sous un boa en pleine



digestion, tant6t, il imite les regards inquiets qui se croisent quand les cris monstrueux des singes
hurleurs retentissent dans la forét alors qu’il raconte la légende du mapinguari.
*

Les scientifiques sont arrivés trés tot par le ferry blanc et bleu. Pas d’autre moyen d’atteindre 1’ile
de Marajo. Deux jeeps stationnent devant la cabane du grand-pére. Les véhicules sont chargés de
matériels avec a leur bord trois scientifiques de 1’organisation de protection de la nature Amigos de
Criacgdo. Dans la premiére voiture, une femme brune porte des lunettes de soleil, elle observe avec
bienveillance I’enfant qui approche. A I’arriére, deux hommes s’impatientent.

D’un geste de la main, Dario invite Thiago a le rejoindre dans la seconde voiture. L’enfant accourt,
toujours prét a se rendre dans la forét, I’équipage démarre. Rall sort et les regarde s’éloigner, il prie
pour protéger son petit-fils du monde des hommes, le mauvais sort s’est déja trop acharné sur sa
famille, il ne lui reste que cet enfant.

*

La femme aux lunettes coordonne le groupe, ses collegues sortent de la voiture, sidérés par cette
vision surréaliste. Les chauffeurs installent le matériel.

La femme se dirige vers 1’enfant, « je m’appelle Renata, je suis spécialisée en biologie marine, je
travaille pour une organisation internationale de protection de la nature, Amigos de Criacdo » Thiago
regarde cette femme, sa beauté est différente de celle de sa mere, ses cheveux sont plus courts, elle
s’habille en homme, aucune ressemblance avec sa Bahia. Une odeur de papaye passe, I’enfant ferme
les yeux. Aie confiance mon fils !

Une légére bousculade de Dario le rappelle a la réalité. Thiago raconte la bataille entre le grand
urubu et la harpie féroce, sa course dans la mangrove, sa chute contre la baleine, les bougies, I’arrivée
des touristes et de Dario. Le garde-chasse grimace devant ’animal, les effluves de la masse étalée
I’incommodent. Un grand nombre d’insectes animent la carcasse d’un mouvement imperceptible. Un
hurlement saisissant retentit, tout le monde se fige avant de I’attribuer au singe hurleur.

— Nous allons I’étudier pendant quelques jours pour comprendre comment elle est arrivée ici. Son
autopsie nous dira si elle €était malade. La mine de I’enfant révele son incompréhension face a ce mot
barbare.

— Nous regarderons dans son corps pour découvrir si elle souffrait d’une maladie, nous
I’examinerons pour comprendre si ses blessures sont dues a un bateau ou un filet de péche. Que
faisais-tu ici ? C’est un peu loin du village ?

— Dans la mangrove, je viens écouter les esprits et je me repose de ma misere. Depuis que la
baleine est 13, la voix de Bahia est plus forte. Renata, surprise d’entendre un enfant parler de cette
facon, reste impassible. L’enfant baisse la téte et remarque quelques touffes de poils rouges, il n’en

croit pas ses yeux, la peur I’envabhit, il se réfugie en lui-méme.



— Vous avez déja vu ¢a ? Une baleine en Amazonie ? interroge Dario. Non, je n’ai jamais observé
un cas pareil. Renata fixe I’animal. L’état de la béte est déplorable, une montagne de chair préte a
s’écrouler et se fondre dans le sol. D’une voix claire, Renata enregistre ses observations sur son
téléphone « L’ animal est mort depuis quelques jours, la décomposition a démarrée, favorisee par
["humidité ambiante et la chaleur. 1l s agit d’'un baleineau a bosse, il repose sur le dos, mesure une
dizaine de metres, il n’a pas encore un an. Son corps présente de profondes lacérations... ». Un
nouveau cri inhumain inonde I’espace et laisse sa trace sur I’enregistrement. Thiago reste immobile.

Renata s’arréte, 1éve la téte vers le ciel et reprend son observation tout en contournant 1’animal
« Je ne comprends pas ce qu il fait la. C’est une situation trés inhabituelle. Les baleines passent le
long de nos cotes en hiver, en été, elles sont & 6 000 km de la pour rejoindre les eaux de ’Antarctique,
riche en krill, leur nourriture favorite. Le baleineau a di étre séparé de sa mére pendant la migration
et se perdre en la cherchant. »

A ses mots, I’enfant tressaille une nouvelle fois, une infinie compassion pour son colossal ami
I’envahit, il s’est perdu en cherchant a rejoindre sa mére, il est venu dans la forét de Bahia. Renata
continue « Les pluies et les fortes marées de ces dernieres semaines [’ont probablement rapproché de
la cote jusqu’a le rejeter dans la mangrove ou il s est retrouvé piégé... » Thiago n’écoute plus, il se
sent a 1’écart de ceux qui I’entourent, en dehors de leur réalité. 1l regarde les scientifiques arborant
une moustache de gel mentholé pour masquer les effluves putrides, photographier, prendre des notes,
entierement absorbés par leur tche. Renata s’éloigne, « C’est une explication un peu tirée par les
cheveux, mais possible. Derriére les palétuviers, la plage est a une vingtaine de métres... » L’enfant
n’est pas incommodé par 1’état de la carcasse, son esprit est ailleurs, pour Thiago, I’odeur du
baleineau est douce et sucrée.

*

Le cceur lourd et triste comme a I’accoutumée, Thiago marche d’un pas lent vers les échoppes
colorées. Il va rejoindre des gringos qui souhaitent photographier des oiseaux. Thiago a prévu un
programme bariolé, des aras bleus et jaunes, des flamands roses et les incontournables ibis rouges,
symbole de I’Tle. Le vendeur est occupé avec deux américains marchandant une couronne de plumes
bariolées. Ce matin, il n’y a pas grand monde dans les rues, plusieurs excursions en bateau sont
parties trés tot et ces leve-tard ont manqué le départ.

Soudain, I’enfant est soulevé du sol, une main puissante lui ferme la bouche et I’empéche
d’appeler a I’aide, on le jette dans une fourgonnette, on lui passe rapidement un sac sur la téte et on lui
ligote les mains et les pieds. L’enfant apeuré se concentre sur sa respiration et appelle a 1’aide les

esprits de la forét. Bientdt, mon petit, la voix de Bahia le rassure.

*



Le grand-pére arrive a 1’épicerie de Jodo, il cherche Thiago. Il ne 1’a pas vu depuis hier matin.
Aussitot, I’inquiétude gagne 1’épicier, il suit le vieil homme chez le garde-chasse, mais Dario n’a pas
vu I’enfant. Le trio part & sa recherche, de maison en maison, le groupe grandit.

L’épicier s’interroge, il se souvient de la scéne qu’il a interrompu entre Thiago et Roberto, on
retrouve rapidement ce dernier qui se joint au groupe de recherche grandissant a mesure qu’il explore
le village. Aprés avoir fait le tour des maisons, tout le monde se dirige vers la mangrove.

Aurrivé sur le site des scientifiques, le groupe s’arréte, entre Renata et son équipe la discussion est
tres vive. La scientifique n’a pas vu I’enfant, elle est furieuse, le baleineau a disparu. Il ne reste
aucune trace de I’animal, le sol est jonché de longs poils rouges, méme les préléevements se sont
évaporés, seul I’atmosphére de jungle humide persiste, dix métres de chair en putréfaction envolée,
odeur incluse, une mauvaise blague inexplicable.

La détermination du groupe s’évanouit, lorsqu’un hurlement effroyable s’impose, la frayeur
envahit immédiatement 1’assemblée. La disparition de la baleine et celle de I’enfant sont des signes
mauvais augures pour les villageois, mais lorsqu’ils apergoivent les poils rouges répandus sur le sol,
aucun ne s’attarde davantage. Dario retient Roberto, prés a filer avec les autres.

Avec Jodo et Raul, les quatre hommes avancent d’un pas vif dans la forét. Les singes écureuils aux
poils beiges et aux yeux cernés de noir passent d’un arbre a I’autre, un couple de perroquets verts et
jaunes dérangé par leur passage s’envole. Le grand-pére ne dit plus rien, a mesure que le petit groupe
avance, Jodo et Dario sont désespérés, une terreur sourde et inavouée les habite. Dario se tourne vers
Roberto, s’il est arrivé quelque chose au petit et qu’on n’est pas arrivé a temps a cause de toi, tu le
regretteras. Si tu dois parler, c’est maintenant !

Devant la colere rentrée de Dario et de Jodo, le malfrat avoue avoir enlevé Thiago pour récupérer
la cagnotte lancée sur Internet. 1l a enfermé I’enfant dans une vieille cabane de pécheur cachée sur les
bords de I’Amazone, il pensait demander une rancon et obtenir la cagnotte en ligne.

A ces mots, le groupe se fige. Cette cabane est maudite, des rumeurs d’esprits malfaisants, de
disparition inexpliquée entourent ce lieu. Raul, Jodo et Dario arrivent hors d’haleine devant la cabane
cachée sous les lianes, la porte est recouverte d’un velours verdatre de moisissure, un vieux cadenas la
maintient fermée. On secoue Roberto, il ne trouve plus la clé. On crie le nom de I’enfant, pas de
réponse. Sur le cOté, une petite ouverture révele un intérieur sombre, impossible de distinguer
quoique ce soit. On appelle encore, seul le silence répond.

Dario perd patience et enfonce la porte vermoulue d’un coup d’épaule oubliant les histoires
effrayantes entourant ce lieu. Personne n’ose pénétrer a I’intérieur. Raul entre, touche le sol en terre
ou I’on remarque 1’empreinte d’un petit corps qui s’est étendu a cet endroit. De longs poils rouges
tapissent le sol. A leur vue, les hommes se figent. Un léger parfum de papaye flotte. Un hurlement

rauque s’¢loigne.



Dans un coin, les sandales en cuir de Thiago jetées négligemment dans la poussiére. Lentement,
Raul s’approche, les saisit délicatement, ferme les yeux et les presse contre lui. Il y percoit encore la
présence de I’enfant.

— Je suis avec elle Grand-peére, je suis bien. Le vieil homme se reléve, il sent une odeur familiere,
un soulagement 1’étreint, 1’esprit de Thiago est heureux. Il s’éloigne en serrant les petites sandales
contre son cceur. Alors qu’il passe prés de lui, Dario I’entend murmurer « je vous suis de prés mes

enfants ! »
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