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Le souvenir d'une vie

- Cing... quatre... trois... deux... un... Bonne annéeeeeeeee !
Le bouchon de liege retombe coup sec sur la table. Une mousse légére s’exfiltre du goulot de la
bouteille de champagne par petites vagues successives et commence a couler le long de la main de
I’homme qui la tient.
- Qui veut un verre ? demande-t-il en levant d’un geste triomphal la bouteille de I’an tout neuf.
- Moi, moi ! repond Lucas, 10 ans.
- Lucas, tu sais tres bien que le champagne c'est pour les grands !
- Mais... je suis grand M’man !
- Ah bon mon chéri ? Tu es grand toi ? interroge la mere de Lucas en I’assaillant de guili-guili.

Les rires complices emplissent la piece d’un bonheur simple.

Bip... Bip... Bip... Dans I’agitation générale, une sonnerie retentit mais personne ne semble y
préter attention. La minuterie du four bat tambour, les rires s’étouffent... La dinde est a point !

Je me suis assoupie sur le canapé en attendant l'arrivée de mon petit frere et de mes parents
qui doivent venir pour féter la nouvelle année. Arrachée a mon réve, je me léve et me précipite dans
la cuisine afin de faire taire ce vacarme. Le four éteint, je m'appuie contre le plan de travail et
observe la table de féte dressée magnifiquement pour I’occasion. Je peux I’apercevoir d’ou je suis :
la méme table que dans mon réve, celle du réveillon de lI'année derniere, le premier organisé chez
moi, dans ma propre maison. C'est ce joli souvenir qui restera a jamais gravé dans ma mémoire. Je
venais de quitter le cocon familial toute jeune promue lieutenant de police et m'étais alors installée
dans la région, impatiente de prendre mon envol, préte & me consacrer corps et ame a ma vocation.

Je quitte de nouveau le fil de mes pensées et reléve la téte pour m’inquiéter de I'neure : 20h45.
Ils auraient d0 étre la depuis trois quarts d’heure ! Ce n'est pourtant pas dans leurs habitudes
d'arriver en retard. Je saisis mon téléphone et tente de joindre maman. Pas de réponse... Je lui laisse
un message sur sa boite vocale : « Salut maman, j'espére que tout va bien, il est 20h45 et vous
n'étes... ». Dring ! Je m'interromps en entendant retentir la sonnette de la porte d'entrée : « ... ah
non, c'est bon ! ». Je raccroche brusquement, abandonne mon portable sur la table et me dirige vers
la porte. Je prends mes clés et lance un « J'arrive ! » a mes hdtes encore invisibles.

J'ouvre, plein sourire, m'attendant & enfin accueillir mes parents et Lucas, bien préte a les
sermonner sur leur sens de la ponctualité... Je leur ouvre mais ce n'est pas eux que je dévisage sur le
seuil. C'est un homme, un homme seul. Un homme jeune a l'air grave, vétu d’une casquette et de cet
uniforme bleu qui m’est familier pour I’avoir porté pendant des mois. Une arme est fixée a sa

ceinture.



- Madame Marty ? demande le jeune homme.
Je ne lui réponds pas, absente. Mes yeux rivés dans son regard, je me revois dans ce méme
vétement bleu, deux ans auparavant, annoncer I’indigeste nouvelle a une vieille dame désemparée.
Ce fut le jour le plus dechirant et insondable de ma vie, annoncer le déces de quelqu'un, qui plus est
a un des proches... oui, on ne peut pas imaginer I’épreuve que c'est que d’étre le messager d’une
abominable nouvelle avant d'en avoir fait soi-méme la douloureuse expérience.
- Excusez-moi, vous étes bien madame Marty ? insiste a nouveau le jeune homme.
Je sors de mes songes et acquiesce d'un signe machinal de la téte. Il me parle mais je ne I'écoute
pas. J’ai déja une idée de ce qu'il va me dire. Je sais qu'il n'est pas la pour m’interroger sur mon
voisinage. Je retourne a mes songes.
- Toutes mes condoléances madame, finit par laisser échapper I’agent en m’empoignant
maladroitement la main. Un dernier coup d’ceil de sa part, il fait demi-tour et se hate de rejoindre
son véhicule de fonction ou I'y attend son coéquipier. Transie, je reste sur le pas de la porte jusqu'a
ce que la lueur des phares disparaisse dans la nuit déja tombée. Je referme doucement derriére moi.

Une fois la porte close, je m'y adosse et me laisse glisser lentement jusqu'au contact du sol.
Incontestablement perdue, je fixe le néant pendant quelques minutes, incapable de réaliser
I’évidence, d’accepter I’inconcevable. Le sol s’effondre, je finis par me prendre la téte dans les
mains en maugréant. Je me souviens encore de la réticence dont mes parents ont fait preuve quand
je leur ai annoncé que je me destinais a une carriére d'officier de police, je voulais étre sur le terrain,
protéger les gens qui en avaient besoin, enquéter au mepris du danger. Je les entends me répéter
pour la énieme fois que ce métier était risqué et qu'ils redoutaient qu’un jour ou ils ne I’attendraient
pas, un de mes collegue vienne frapper a leur porte leur annoncer que leur enfant était mort en
service. Ce souvenir résurgent est mal venu, j’éclate en sanglots, des larmes coulent sur mes joues.

Je reprends alors mes esprits et me rends compte que je ne sais rien du drame survenu : ni
comment, ni pourquoi. Je n'écoutais pas ses paroles, je les refusais. Quelques bribes en vrac me
reviennent maintenant : “parents”, "mort”, "accident”, "frére", "malade"”, "arbre”. Rien de bien
concret, il m’en faut davantage, je dois connaitre les circonstances exactes dans lesquelles j'aurais
donc perdu mon frere et mes parents. Il le faut, sinon je n'arriverai pas a m’en relever. Je seche mes
larmes, me redresse, attrape mon manteau, prends mes clés, ferme ma porte a double tour, monte
dans ma voiture et mets le contact. Je reste ainsi quelques secondes, le pied sur I'embrayage, les
mains sur le volant, préte a tracer la route. Encore quelques secondes de réflexion... puis je me
décide enfin, lessivée mais bien décidee a me libérer de ce que j’ignore encore.

Une voiture, un virage, un arbre. Ces trois mots ne font pas bon ménage sur la route et c'est ce
qui est démontré une fois de plus par I’accident présent sous mes yeux. Une voiture bleue toute

cabossée est encastrée dans un arbre. Un cordon de sécurité entoure la scéne qui est protégée par



deux policiers en attendant la dépanneuse. Je leur montre ma plaque et m'approche febrile de I'avant
du véhicule. Tdle froissée, pare-chocs embouti, pare-brise fissuré, voila tout ce qui reste de la
voiture de mon pére. Je ne veux pas imaginer la brutalité du choc. Mon pére n'était pas du genre a
appuyer sur le champignon et il n‘avait aucune raison de précipiter sa famille contre un arbre. S'il
avait fait cet écart de trajectoire, c'est forcément que quelqu'un ou quelgque chose I'y avait oblige.
Nauséeuse, j'ouvre la portiére arriere et m'assois sur la banquette a la place qu'occupait sirement
mon frére lors de I'accident. Je balaye I'habitacle du regard tout en repensant aux bons moments
passes dans cette voiture avec lui, avec eux.

Je sors de ma torpeur lorsque japercois, dans le vide-poches de la portiere conducteur, une
enveloppe. Je me penche par-dessus le siege, la saisis, l'ouvre et en extrait un compte-rendu
médical. Je me rassois, le parcours furtivement, reléve brusquement la téte et laisse s’échouer le
papier sur le sol. Mon pere était malade et il ne me l'avait pas dit : un choc de plus, je suis anéantie.
Un des deux policiers s'approche de la voiture et toque contre la vitre. J'ouvre. Il me tend un
téléphone, celui de mon frere, je le reconnais. Je le remercie et attends qu'il s'éloigne pour
m'intéresser a ce qu'il vient de me confier. Je regarde son contenu et tombe sur une vidéo prise par
mon frére dans les derniers instants de sa vie :

- C'est quand qu'on arrive ? lance Lucas en direction de nos parents.

- Bient&t mon chéri... lui répond maman en se tournant vers lui.

- Maman, je pourrais avoir du champagne cette fois ?

- Tu es trop jeune Lucas... répond maman.

- Oui, rappelle-toi mon grand... ce n'est pas pour les enfants ! ajoute papa hilare.

- C'est faux ! réplique Lucas en tirant la langue.

S’en suit des éclats de rire. C'est alors que la voiture commence a accélérer. Maman, alors tournée
vers son fils se retourne brusquement et cesse de rire, le malaise palpable. « Doudou, c'est limité a
80 ici, qu’est-ce que tu fous ! ». Pas de réponse. « Papa, pourquoi tu vas vite ? ». Pas de réponse.
Je ferme les yeux, je serre les poings, mon ceceur s’accélére... tout s’accélere, les cris, mes pleurs
puis le silence. La suite est la. Un seul constat : choc frontal avec un grand chéne. Papa affaibli par
la maladie qui le rongeait a éte foudroyé par une crise cardiaque, sa crise a tout emporté me laissant

orpheline avec mes souvenirs.

Quelques jours plus tard, je me rends au cimetiere. La pierre tombale gravée trois fois
surplombe un imposant tas de terre fraichement retournée. Je m'accroupis devant et y dépose une
bouteille de champagne pour Lucas. Je m’effondre et m’abandonne a mon plus cher trésor, le
souvenir d’une vie, mon plus précieux souvenir : je songe a ce fameux réveillon de I'an dernier ou la

vie insouciante battait son plein...



