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Le secret de la sirene

C'est au large du Bresil, dans la baie de Santos, que la siréne fut découverte pour la premiére
fois. Celui qui la trouva fut un modeste pécheur du nom d'Edivaldo Gongalves, quarante-trois ans,
célibataire. D'aprés son témoignage, la sirene s'était délibérément jetée dans ses filets, avec
I'intention de montrer au monde qu'elle existait. A quoi vit-il cela ? Au rire qu'elle déploya lorsqu'il
avait essayé de I'embrasser. Il affirmait aussi que ce n'était pas par hasard si elle s'était jetée dans ses
filets et pas dans ceux d'un autre. Pour Edivaldo, il était clair qu'elle I'avait choisi. (On note ici la
fascination rapide, presque immédiate qu'a exercée la sirene sur notre pauvre pécheur).

Edivaldo attendit la tombée de la nuit avant de I'emmener chez lui. Et 13, dans le secret de
I'obscurité, il installa la créature dans un immense tank rempli d'eau. Il parvint a la tenir cachée
durant plus d'un mois. S'il n'y avait pas eu les voisins pour se plaindre de I'odeur, Edivaldo aurait
sans doute gardé la siréne pour lui tout seul jusqu'a sa mort.

Mais cette odeur de putréfaction était suffisamment inquiétante pour que la police locale se
déplace. Edivaldo n'était pas mort ; mais c'était désormais un corps sec, famélique, méconnaissable,
qui était absorbé par la contemplation d'une créature hybride.

On imagine trés bien la stupéfaction des officiers qui alerterent aussitot leus supérieurs. Le
pécheur — quoiqu'il se montra rétif — fut immediatement pris en charge. Et la sirene passa aux mains
d'autorités plus compétentes. « Je vous demande de faire preuve de la plus grande discrétion ! », tel
fut I'ordre donné aux témoins de la scene.

Toutefois, I'affaire s'ébruita. Elle fit la une des journaux locaux, et se répandit rapidement a
travers tout le pays.

A partir de ce moment, tout s'accélére.

La “ sirene de Santos ”, comme on l'appelait, suscita I'attention de nombreux chercheurs qui
se rendirent sur place et constaterent de leurs propres yeux qu'elle existait bel et bien. Une sirene,
une veritable siréne avec tous les attributs : une nageoire, une longue chevelure et une voix
captivante. Oui, une voix ! Car la siréne parlait. Ou du moins, elle répétait une phrase, une seule que
— on s'en rendit compte rapidement — personne ne comprenait. Une langue inconnue. Il y avait
pourtant une conviction partagée par tous les chercheurs : celle de I'importance cruciale du message.
On parlait d'une divinité, fille d'une muse et d'un dieu du fleuve. Quel que soit le contenu du
message, la portée en était forcement primordiale, universelle. 1l pouvait renfermer le secret de la
vie éternelle ou méme nous fournir la réponse a notre venue sur terre.

Or, la créature avait aussi éveillé I'intérét de nombreuses nations : I'unique siréne, c'était une
occasion a ne pas rater ! Tous se mirent donc a revendiquer leur droit sur elle. Et chacun avec ses

raisons : quand les uns exhibaient des histoires intrinsequement liées a celle des sirénes, d'autres
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brandissaient la raison du plus fort.

Mais comment départager les puissants sans provoquer de conflits ? Comment rendre justice
et décider ou irait la siréne ?

A chaque prétendant, il fut proposé I'idée suivante : déchiffrez le message de la créature et
vous aurez tous les droits sur elle. Aucune nation ne trouva rien a redire. Alors le départ de la course

fut donné : c'était a qui percerait en premier son secret.

A dix mille kilométres de 13, Rosario la Ciura se rasait. A c6té de lui, un vieux poste de
radio diffusait en boucle les derniéres nouvelles de la siréne. Des experts parlaient. Tous
partageaient le méme point de vue : entre les tensions internationales et les fanatiques qui se
I'accaparaient comme preuve de Dieu, on pouvait dire que la siréne avait « foutu un sacré bordel ! ».

Rosario souriait : lui aussi avait eu le droit a son petit désordre.

Depuis maintenant sept ans, il enseignait les langues mortes a la faculté de Pavie, en Italie.
Or, deux jours auparavant, il fut convoqué par le recteur, un vieil homme sans ideal, au souffle
court. Ce dernier tenait une carte écrite de la main méme du premier ministre.

- Tu devrais la lire, Rosario.

Que disait la carte ? Elle engageait solennellement tous les cerveaux du pays a se joindre a
un projet fabuleux : celui de traduire le message de la siréene. Comme tant d'autres confréeres avant
lui, Rosario recut maints éloges sur ses qualités. C'était «le meilleur, disait la carte, et c'est
justement pour cette raison que I’on fait appel a vous, monsieur la Ciura. »

La carte terminait sur ces mots : « Nous avons besoin de vous, le pays a besoin de vous.
Virgile I'a écrit : la siréne a vu le jour sur nos c6tes. Elle doit revenir en son pays. Il en va de
I'nonneur d'une nation. »

Quand Rosario eut terminé la lecture, le recteur, un peu embarrassé, lui demanda son avis.

- Je ne te cache pas que j'ai tenu le méme discours a Patricio et 8 Umberto. Mais tous deux ont
refusé. L'un pour des contraintes familiales, l'autre parce qu’il se fait trop vieux. Si tu es d’accord,
tu devras aller a Rome y passer un an, voire deux. Je pense que ¢a peut étre intéressant. Tu devrais y
réfléchir.

Mais Rosario lui donna sa réponse :

- Tu veux mon avis ? Je vais te le donner. Ce projet a I'air amusant. Hélas ! (et il avait poussé
un profond soupir) si seulement j'avais plus de temps...

- Je m'en doutais un peu, répondit le recteur qui ne se sentait pas le courage d'insister. 1l fallait
bien que j'essaye.

Il faut dire qu’a trente-huit ans, Rosario avait d'autres priorités en téte. C'était sans doute un



des meilleurs hellénistes du pays (on lui doit des traductions remarquables des piéces d'Eschyle), et
son ambition le poussait a obtenir la chaire de l'université de Pavie. Sa vie entiere s'ordonnait selon
cet objectif : un entourage restreint a de rares amitiés, pas de fiancée, des sorties exceptionnelles
(son dernier film au cinéma remontait a dix ans). Le temps, le temps était une ressource précieuse.
Et la sirene, malheureusement, n'était pour le moment pas une option envisageable.

Rosario termina de se raser et se rin¢a le visage. Les experts a la radio pronostiquaient déja
le grand gagnant du concours. Et c'était le pays, «notre pays » qui allait arracher la victoire !
« Virgile, Homere, Ovide. lls le disent tous : la sirene est née sur nos cotes, c'est normal qu'elle
revienne chez nous ! », beuglait en chceur les invités.

Rosario éteignit la radio et dans le silence, il se demanda s'il avait fait le bon choix. La
sirene détenait peut-étre quelque chose. Une promesse. Pas pour les hommes. Pas pour le pays.

Mais pour lui.

Il se passa deux ans depuis la découverte de la sirene. Les nations avaient rendu leurs
travaux et on annonca enfin le grand gagnant. Parmi 56 pays participants, trois avaient retenu
I'attention du jury.

Parmi ceux-1a, le Danemark. Invoguant le grand Andersen, il affirmait que le message de la
créature était un appel : plus précisément, I'appel a un étre cher, a un étre aimé dont elle attendait
éperdument le retour. « Comme la Petite siréne, elle attend I'amour d'un prince qui lui donnera
forme humaine », déclara le premier ministre danois. Le jury fut ému, suffisamment pour attribuer a
ce pays le troisieme prix.

Le deuxieme prix revint a la France. L'approche était singuliere : les experts de ce pays
avaient rapproché la tonalité du message aux accents d'une mélodie populaire. Peu importe le
contenu du message, I'air ressemblait a s'y méprendre a celui de La vie en rose. Piqué de curiosite,
le jury entreprit de faire écouter a la créature la voix d'Edith Piaf. « Quand il me prend dans ses
bras... » Elle exécuta alors une danse aquatique, céleste, si extraordinaire que le jury attribua a ce
pays la deuxiéme place.

Enfin la premiére place revint aux Etats-Unis. Etonnamment, ils ne donnérent aucune
traduction. Et a raison : selon eux, le message ne vehiculait aucun sens. La sirene était comme un
perroquet, dotée de la faculté de répéter ce qu'elle entendait. Comment en étaient-ils arrivés a cette
conclusion ? Gréce a une batterie de tests qui leur indiquérent que son intelligence était pauvre,
médiocre, limitée. Aussi difficile que cela fut a admettre, la siréne n‘avait rien d’humain, rien de
divin. C'était un poisson rouge destiné a faire des ronds dans I'eau. Rien ni personne ne vint
contredire cette conclusion. Par conséquent, ce pays remporta le premier prix et avec, le droit

d’emmener avec lui la créature.



Le monde était stupefait. Comment ? Pas de vérite absolue ? Pas de secret de vie éternelle ?

Rosario qui pourtant, avait pris ses distances avec cette histoire, fut également consterné. Ce
qui le dérangeait, c'était la facilité avec laquelle le probleme avait été éludé. Quand quelques jours
plus tard, la presse annonga que le pays vainqueur prévoyait la construction d'un parc d'attractions
(on parlait d'une retombée de plusieurs milliards), la supercherie devint éclatante. Personne,
cependant, n'y trouva quoi que ce soit a dire.

Indigné, Rosario voulut écouter le message de ses propres oreilles. 1l se procura un
enregistrement par le biais d'un confrére qui avait ceuvré sur le projet. Malgré les avertissements de
ce dernier (« Tu ne trouveras rien, Rosario. Les Américains ont déja la solution ! La siréne est une
idiote ! »), Rosario écouta : la voix de la créature I’envo(ta, et il en déduisit que le message n'était
pas vide de sens.

Aussitot, il eut le réflexe d'en toucher un mot a des relations journalistiques. Le vol était
manifeste ! Le jury eétait corrompu! Ceux-la lui rétorquerent que le seul moyen de prouver
I'escroquerie était encore de traduire le message. Puis regardant avec insistance le brillant
professeur, ils demandérent si lui s'en sentait capable.

Rosario mit du temps avant de trouver une réponse a cette question. Un soir pourtant, il
écouta a nouveau l'enregistrement et comprit qu'il n'y avait rien de latin ou de grec. Il se versa un
verre de cognac et réfléchit a voix haute : « Voyons voir, si je devais traduire ce message, je
m'intéresserai d'abord par considérer le lieu d'origine de la créature. Elle a été découverte sur le
littoral brésilien. Elle devrait donc s'exprimer en portugais. Mais si je tiens compte aussi de sa
nature amphibienne, il y a de fortes chances qu'elle ait suivi les courants marins et que par
conséquent, elle ait visité d'autres continents, d'autres pays dont son langage porte la trace. »

Le message de la siréne devait donc rassembler un mélange de plusieurs langues, des
langues d'’Amérique, d'Afrique, d'Europe. Il ne lui restait plus qua trouver lesquelles. Mais a
combien les estimait-il, ces langues? Des dizaines, des centaines, des milliers. L'ouvrage
s'annongait colossal. 1l pouvait durer des mois, voire des années. Il pouvait tres bien n'aboutir a rien.

Rosario se versa un autre verre et écouta & nouveau la voix envodtante de la siréne. « Il y a
forcement un message », se repétait-il.

Le jour suivant, il entreprit de recenser I'ensemble des langues susceptibles d'avoir inspiré la
créature. Des langues amérindiennes, des langues africaines, des langues en voie d'extinction, des
langues abatardies par la mondialisation. Elles apparurent encore plus nombreuses que ce a quoi il
s'attendait.

Il ne se découragea pas pour autant : la voix de la sirene semblait I'aiguillonner. Il se lanca

donc a corps perdu dans I'étude de chaque langue.



Il les analysa, les décortiqua, les éplucha les unes apres les autres. Il les comparait chacune
avec le fragment de voix, en quéte de similitudes ou de différences. Il créait des systémes
complexes, croyait s‘approcher du but, s'en éloignait, se décourageait, abandonnait. Puis il écoutait
la voix, cette magnifique voix et en devint vite captif, accroc comme a une drogue. Une idée finit
par I'obséder : et si tout cela n'était pas arrive par hasard ? Et s'il avait été choisi ? Par un dieu ? Par
une déesse ? Par la siréne elle-méme ? Car qui d'autres que lui aurait été en mesure de traduire ce
message ?

Le peu d'entourage que Rosario avait maintenu ces dernieres annees se préoccupa. |l
négligeait tout, les amis et jusqu'a la chaire de I'université qu'il avait longtemps convoitée. Ca ne lui
ressemblait pas. Mais les appels répétés, désespérés pour qu'il revint a la raison étaient inutiles. Et
plus I'entourage insistait, plus Rosario se cloitrait dans son monde. La siréne s’était accaparé de sa
vie ; elle était tout. Et la solitude apparut & Rosario comme un mal nécessaire. Bient6t, il se retrouva

seul.

Pour la communauté scientifique, les années qui suivirent furent riches en enseignements.
Les secrets de la siréne se devoilaient les uns apreés les autres. On en sut plus sur son habitat (un
rocher ensoleillé était son endroit de predilection), plus sur son alimentation (a base de plancton et
non de chair humaine comme I'ont prétendu certains), plus sur son mode de reproduction (qu'on sait
maintenant ovipare).

C'est a un scientifique allemand, Karl Haufer, que I'on doit la trouvaille la plus étonnante.
Ses travaux qui s'étendirent sur plusieurs décennies, ont permis de mettre a jour la quasi absence de
dégénérescence cellulaire. En d'autres termes, la siréne ne vieillissait pas ou peu. Elle avait

I'apparence d'une femme de vingt-cing ans, mais pouvait en avoir cinquante, cent, mille. Qui sait ?

Cette derniere découverte fut la clé qui permit a Rosario de déchiffrer le message. Si la
siréne avait mille ans, pourquoi s'arréter a nos langues modernes ? Elle pouvait tres bien s'exprimer
dans une langue tupi ou bantoue éteinte depuis des centaines d'années. Or, si tel était le cas, sans
trace, sans moyen de retrouver ces langues perdues, la tache se révelait impossible.

Pourtant, Rosario y parvint. Par quel miracle ? Si I'on s'en tient a son journal, ce serait la
sirene elle-méme qui lui aurait tout révélé dans un réve. Oui, apres des années d'études acharnés, il
aura fallu d'une vision pour percer le secret de la créature.

Rosario en possession de la traduction, en était désormais plus que convaincu : lui et lui seul
avait été choisi. Mais ce privilége, que des millions d'étres humains aspiraient a obtenir, Rosario
refusa de le partager. Pour lui, c'était clair : il n'y aurait que lui & la comprendre, que lui pour en

apprécier la parole, que lui pour l'idoléatrer, se jeter dans ses bras et se noyer dans les abysses. « Ma



vie est a toi ! Ma vie est toi ! », répétait-il dans cette langue mystérieuse qu'était celle de la siréne.

Désormais, son seul désir était de la voir. Sans perdre de temps, il s'envola pour les Etats-
Unis et paya une fortune pour acceder aux coulisses de I’aquarium qui retenait la belle captive.

Cependant il n'était pas seul : ils étaient une quinzaine a faire cette visite guidée. De bons
gros touristes, sales, bétes, écervelés que Rosario regardait avec mépris. Parfois, I'envie le prenait de
leur cracher au visage et de leur dire de déguerpir. Mais il se retournait vers le guide, ulcéreé :

— Quand allons-nous la voir ?
- Tout a I'neure, monsieur, tout a I'neure, répondait celui-la.

Car pour apprécier le spectacle, ils devaient d'abord connaitre I'histoire, visiter le complexe
et ses diverses installations et seulement apres, ils auraient la faveur de la rencontrer et peut-étre
méme de lui donner & manger.

« Basta! Basta! », pensa Rosario qui ne se contenait plus. Lui qui imaginait passer un
moment intime avec sa créature en fut amérement frustré. Aussi, des que l'occasion se présenta, il
s'échappa du groupe et alla lui-méme a la recherche du grand bassin.

Aprés s’étre perdu dans les couloirs du complexe, il la trouva enfin. Elle était assise sur un
rocher, éclairée par une lampe chauffante. Elle paraissait n'avoir que vingt-cing ans et sa vue suffit
pour gqu’il s’apaise. Rosario immobile et stupéfait, murmura : « Ma vie est a toi. »

Elle tourna la téte et le vit : un vieux monsieur, seul, a I’air ahuri. Portée par la curiosité, elle
sauta de son rocher et nagea délicatement a sa rencontre. Puis, quand elle fut prés du rebord, elle
émergea, son visage tout a coup proche du sien, ses cheveux dégoulinants sur sa chemise. Elle
répéta une fois, deux fois la méme phrase, celle qu'il avait longtemps étudiée. Et a la troisieme,
notre homme trouva la force de lui dire : « Ma... ma vie est a toi. »

Mais la siréne ne répondit pas. Elle n'avait sirement pas bien entendu. Alors il répéta : « Ma
vie est a toi. Ma vie est a toi. » Et pour qu'elle comprenne qu'il était prét a se jeter a le bassin, prét a
se noyer pour elle, il enjamba le rebord et plongea son pied droit dans I'eau froide.

La sirene le regarda droit dans les yeux. Le regard était vide, aussi froid que I'eau. Elle parla,
mais ce n'était pas pour lui répondre. C'était sa phrase fétiche, la seule qu'elle eut jamais su dire.
Elle la répéta une fois, deux fois. Et a la troisieme, Rosario comprit qu'il s'était trompé.

- C'est ici que vous étes caché ! s'écria le guide.
Rosario se retourna. Le guide s'avancait d'un pas ferme dans sa direction.
- Ca fait dix minutes que je vous cherche. Le groupe nous attend. Allons, venez !
Mais il s'arréta net en voyant ce vieil homme qui semblait perdu, hagard, la jambe droite

dans I'eau.



- Elle ne comprend pas, elle ne comprend pas, répétait-il pendant que ses yeux se gonflaient
de larmes.

Le guide ne sut quoi répondre. Il l'invita a s'asseoir et lui demanda de I'attendre. Quelques
minutes plus tard, il revint avec un verre d'eau.

- Tenez.

Rosario vida son verre. Soudain, le guide eut une idée :
- Dites, vous voulez la voir danser ?

- Elle danse ?

- Oui, et trés bien !

Aussitdt dit, il mit en marche la sonorisation. Des enceintes qui faisaient le tour de
l'aquarium s'échappa la voix d'Edith Piaf. « Quand il me prend dans ses bras... » Alors on vit la
créature, pleine de vie, plonger, s'enrouler et jaillir hors de I'eau comme une caryatide.

Emerveillé par le spectacle, le vieillard oublia sa tristesse. Il se leva et s'approcha du rebord.
« Ma vie est a toi », répétait-il. Alors enivré par la beauté de la sirene, il se pencha pour la toucher ;
il se pencha un peu plus et tomba a la renverse ; il tomba dans I'eau ou il s'y enfonga comme dans

un lit bien chaud.



