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Le goût des cendres 

Il regardait la feuille qu’il tenait entre ses doigts. Elle était vert foncé et s’il la faisait osciller sous la 

lumière de sa lampe, elle prenait des reflets marrons, presque noirs. Son épaisseur lui conférait une 

apparente solidité, pourtant elle se tenait là, entre ses mains, détachée de son corps d’origine, signe 

de sa faiblesse évidente. S’il la retournait pour en regarder l’envers, il la découvrait plus pâle, plus 

tendre, les nervures saillantes, offertes, vulnérables. Il finissait par en être gêné. La feuille portait 

encore jusqu’à lui les senteurs de l’humus dont elle était maintenant privée et cette odeur lui 

semblait envahir la pièce. Elle imprégnait ses vêtements, sa peau même lui paraissait porter ce lourd 

parfum terreux, mélange de matières organiques en décomposition. 

Il reposa la feuille sur sa table de travail et soupira. Il se laissait aller, il le savait. Les poils drus sur 

ses joues crissaient sous ses doigts songeurs. Il n’avait vu personne depuis… il ne savait plus. 

Ecrasé contre le dossier de son fauteuil, il regardait le plafond obscur. Seule sa lampe de bureau 

éclairait la pièce, le reste échappait à son regard dans une pénombre enveloppante. Il ne savait plus 

très bien quand il avait commencé à passer ses journées dans cet endroit. Il lui arrivait d’y dormir, 

de plus en plus souvent. Ce n’était pas volontaire. C’est simplement qu’il s’y réveillait, sans 

souvenir de s’y être endormi. Sa vie s’effeuillait ainsi. S’il y réfléchissait, il avait peut-être 

commencé à se rendre dans ce qu’elle appelait son cagibi l’hiver où le mercure n’était jamais 

descendu au-dessous de dix degrés. Cette douceur continue, insidieuse, lui déplaisait. Il voulait 

avoir froid. Son cagibi, installé dans son sous-sol, sous terre, gardait en mémoire le souvenir des 

hivers rigoureux, du gel qui figeait les sols et les endormait sous l’humidité de la neige. Il ne savait 

plus très bien à quand remontait cet hiver qui n’en était pas un. Il ne comptait plus le temps qui 

s’égrène ; depuis qu’elle était partie, il avait cessé de compter. Il savait juste que c’était le point de 

départ de son enfouissement personnel. 

Il regardait les bocaux de porcelaine emplis de graines. Les lignes courbes sur les étiquettes en 

disaient le contenu, mais parfois il avait du mal à les déchiffrer. Elles s’effaçaient sous le poids du 

temps, de la poussière et des toiles d’araignées. Il ne les ouvrait plus que rarement, pour en 

économiser le parfum ; chaque ouverture laissait s’échapper un peu de cette vie en suspension et ça 

lui déchirait le cœur. Il entrebâillait le couvercle quand ses souvenirs seuls n’étaient plus capables 

de lui faire toucher l’odeur âcre de la poussière sèche, cette odeur qui lui venait toujours en premier 

avant de se laisser déborder par un parfum plus subtil, celui de la germination en attente, faite de 

promesses vaines. Longtemps il avait nourri l’espoir de recréer un jardin, ici, à l’abri du monde. Il 

lui en restait des lampes, entassées dans un coin, un système d’arrosage goutte à goutte complexe 

qu’il avait fait venir d’une plateforme lointaine avant le chaos. Il avait cru réussir au début, oui, il 
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avait été tout prêt de réussir. Elle le soutenait en ce temps-là, elle croyait en lui. Mais un jour elle 

avait disparu, sans rien lui dire. Ce jour-là, la radio avait cessé de fonctionner aussi. Ce jour-là, il 

s’était dit que créer un jardin sous terre n’avait pas de sens. C’était la première fois que cette vérité 

s’imposait à lui. Il s’était pourtant débattu contre cette idée morbide. Il avait besoin de voir les 

graines percer la terre, pointer un embryon de tige, recroquevillée dans sa gangue, et s’épanouir 

dans une promesse d’avenir. Les senteurs de terre humide, labourée de réseaux patiemment édifiés 

par des lombrics sauvés de l’hécatombe, le troublaient et le renvoyaient vers des souvenirs lointains, 

à l’origine, peut-être de sa passion botaniste. Il se rappelait précisément ses heures d’observation, 

enfant, dans le jardin après avoir ouvert le flanc de la terre de deux coups de pelle pour découvrir le 

lent travail des vers. Parfois il en trouvait un, tranché en deux, et il s’excusait silencieusement en 

regardant les deux moitiés se tortiller avec fureur. Il revenait de ses explorations le visage couvert 

de terre de s’être enfoncé dans le trou qu’il avait creusé, les mains maculées de boue pour avoir 

détourné un filet d’eau vers une flaque qu’il avait entrepris d’alimenter, les ongles irrémédiablement 

noircis de terre grasse. Il se souvenait de tout dans le moindre détail. S’il fermait les yeux et écoutait 

le silence lourd de la pièce, il sentait une légère ivresse l’envahir, lointaine descendante de la liberté 

absolue qu’il embrassait alors, il sentait une pâle chaleur sur ses joues, risible succédané des 

vibrants rayons du soleil qui chantaient sur sa peau d’enfant. Sa respiration sifflante ne parvenait 

pas à mimer le tapotis feutré du vent dans les feuilles des arbres, le roulis délicieux de l’air dans ses 

cheveux, cette caresse enveloppante disparue. 

Il se souvenait de tout ce qui avait fait sa vie lointaine, mais il avait entrepris d’oublier 

méthodiquement son quotidien. Il ne savait pas si cette entreprise avait été volontaire, un choix 

défensif pour ne pas se laisser aller à la folie devant cette vie étrange qu’il menait, ou bien si c’était 

une évolution irrévocable à laquelle il préférait s’abandonner sans lutte, pour s’y laisser glisser, 

comme enfant, il se laissait glisser dans les trous qu’il creusait. 

Depuis longtemps il ne savait plus ce qu’il y avait dehors, au-delà. Quelle importance ? Il ne voulait 

pas y réfléchir ni chercher à connaître ce qui s’était passé depuis le grand chaos. Le monde 

continuait sans lui, lui continuait sans les autres. Il n’avait pas de regret. Pour cela il aurait fallu 

garder des espérances. Le dehors, l’idée du dehors ne lui apportait aucun réconfort. 

Il regardait la feuille verte posée sur sa table de travail. La plante avait faibli. Encore. Il était 

inquiet. Seules trois plantes avaient survécu. Il n’avait pas voulu tout abandonner, il lui fallait 

garder une raison de vivre, malgré l’absence, malgré la folie qui le guettait, il le savait. Parfois il se 

demandait comment il trouvait encore l’eau et la terre nécessaires à ses expériences. Il s’interrogeait 

moins sur l’origine des rations alimentaires qu’il trouvait chaque jour en haut des escaliers. Le 

matin même, ou bien était-ce hier ? il avait ouvert une boite sans lire d’abord les indications sur son 
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contenu. Il avait lapé l’espèce de bouillie blanche et lui avait trouvé un goût de cendres. Il n’avait 

jamais gouté aux cendres quand il avait encore de quoi faire un feu, mais c’est exactement ainsi 

qu’il s’en représentait le goût et la texture : âpre avec un arrière-goût de brûlé. Il n’aurait pas été 

étonné, s’il avait eu un miroir pour le vérifier, de constater que sa langue était devenue noire comme 

du charbon. 

Il s’agita sur son fauteuil. Il voulait se lever et esquissait un mouvement mais se ravisait au dernier 

moment, comme contraint de rester assis. Il s’entendit grogner. Cela lui arrivait quelquefois. A 

force de ne plus parler avec personne, il avait petit à petit perdu l’habitude d’émettre des sons 

articulés. Il commençait à ne plus très bien comprendre l’utilité de ce langage qu’il ne partageait 

plus. Parfois en silence, il se récitait à lui-même, avec hésitation, quelques vers appris dans un passé 

lointain. Il ne les comprenait plus, mais leur musique imaginaire lui plaisait. 

Il allait devoir prendre une décision. La feuille verte allait bientôt se dessécher, devenir cassante et 

s’effriter. Il savait que ce n’était que le début d’une lente désagrégation, annonciatrice de la 

déchéance à venir. C’était une question de temps. Il fit pivoter son fauteuil pour regarder les plantes 

prisonnières de leur pot. Elles se dressaient, mais pour combien de temps encore, vers les hauteurs 

de son cagibi. Les feuilles immobiles étaient figées dans une attente lasse, résignée, propre aux 

végétaux nourris d’un soleil artificiel. 

Il voulut porter ses mains à son crâne qui commençait à lui faire mal. C’était une douleur qu’il 

croyait reconnaître, mais il n’en était pas certain. Il était incapable de dire si cette sensation lui était 

coutumière ou bien si elle s’emparait de lui pour la première fois. Elle semblait s’accompagner d’un 

grésillement continu, comme une radio à la recherche d’une fréquence introuvable. Il devrait se 

reposer, dormir, se laisser aller au néant. 

Il se réveilla en sursaut. Il s’était assoupi. Ou bien il avait dormi l’équivalent d’une nuit entière, il 

ne savait pas. Il pourrait se repérer s’il montait les escaliers et ouvrait la porte. La présence ou non 

d’un plateau avec un repas lui donnerait une indication. Mais il lui fallait d’abord rassembler son 

énergie. Cela lui était de plus en plus difficile. 

Son regard s’arrêta sur la feuille posée sur son bureau. Elle avait commencé à prendre une couleur 

brune maladive, les extrémités en devenaient cassantes. Sa transformation était rapide. Il ne pouvait 

se résoudre à être le témoin de cette déchéance. Après cette feuille, ce serait au tour des plantes 

entières, l’une après l’autre ou ensemble. Il en avait assez vu et il ne pouvait plus le supporter. Cela, 

il le savait. Il se pencha par-dessus son plan de travail pour attraper le sécateur accroché au mur. Il 

avait toujours été méticuleux avec son matériel, cela lui était resté malgré les années. Il attrapa 

l’outil, en observa les lames et gouta le tranchant du doigt. Cela ferait l’affaire. 
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Le grésillement continu avait repris. Il entendit la porte des escaliers s’ouvrir, des pas, puis plus 

rien. Les électrodes qui enserraient sa tête dans une toile vorace avaient été retirées. Il avait livré ses 

dernières images. On l’avait éliminé du programme de constitution de souvenirs mis en place pour 

faire face au grand chaos, au grand vide d’un monde déserté par la vie. 

 


