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Le goQt des cendres

Il regardait la feuille qu’il tenait entre ses doigts. Elle était vert foncé et s’il la faisait osciller sous la
lumiere de sa lampe, elle prenait des reflets marrons, presque noirs. Son épaisseur lui conférait une
apparente solidité, pourtant elle se tenait la, entre ses mains, détachée de son corps d’origine, signe
de sa faiblesse évidente. S’il la retournait pour en regarder I’envers, il la découvrait plus péale, plus
tendre, les nervures saillantes, offertes, vulnérables. 1l finissait par en étre géné. La feuille portait
encore jusqu’a lui les senteurs de I’humus dont elle était maintenant privée et cette odeur lui
semblait envahir la piece. Elle imprégnait ses vétements, sa peau méme lui paraissait porter ce lourd

parfum terreux, mélange de matieres organiques en decomposition.

Il reposa la feuille sur sa table de travail et soupira. Il se laissait aller, il le savait. Les poils drus sur
ses joues crissaient sous ses doigts songeurs. Il n’avait vu personne depuis... il ne savait plus.
Ecrasé contre le dossier de son fauteuil, il regardait le plafond obscur. Seule sa lampe de bureau
éclairait la piece, le reste échappait a son regard dans une pénombre enveloppante. Il ne savait plus
trés bien quand il avait commencé a passer ses journées dans cet endroit. Il lui arrivait d’y dormir,
de plus en plus souvent. Ce n’était pas volontaire. C’est simplement qu’il s’y réveillait, sans
souvenir de s’y étre endormi. Sa vie s’effeuillait ainsi. S’il y réfléchissait, il avait peut-étre
commencé a se rendre dans ce qu’elle appelait son cagibi I’hiver ou le mercure n’était jamais
descendu au-dessous de dix degrés. Cette douceur continue, insidieuse, lui déplaisait. Il voulait
avoir froid. Son cagibi, installé dans son sous-sol, sous terre, gardait en mémoire le souvenir des
hivers rigoureux, du gel qui figeait les sols et les endormait sous I’humidité de la neige. 1l ne savait
plus tres bien a quand remontait cet hiver qui n’en était pas un. Il ne comptait plus le temps qui
s’égréne ; depuis qu’elle était partie, il avait cessé de compter. Il savait juste que c’était le point de

départ de son enfouissement personnel.

Il regardait les bocaux de porcelaine emplis de graines. Les lignes courbes sur les étiquettes en
disaient le contenu, mais parfois il avait du mal a les déchiffrer. Elles s’effacaient sous le poids du
temps, de la poussiére et des toiles d’araignées. Il ne les ouvrait plus que rarement, pour en
économiser le parfum ; chaque ouverture laissait s’échapper un peu de cette vie en suspension et ca
lui déchirait le cceur. 1l entrebaillait le couvercle quand ses souvenirs seuls n’étaient plus capables
de lui faire toucher I’odeur acre de la poussiere séche, cette odeur qui lui venait toujours en premier
avant de se laisser déborder par un parfum plus subtil, celui de la germination en attente, faite de
promesses vaines. Longtemps il avait nourri I’espoir de recréer un jardin, ici, a I’abri du monde. Il
lui en restait des lampes, entassées dans un coin, un systeme d’arrosage goutte a goutte complexe

qu’il avait fait venir d’une plateforme lointaine avant le chaos. Il avait cru réussir au début, oui, il



avait eté tout prét de réussir. Elle le soutenait en ce temps-Ia, elle croyait en lui. Mais un jour elle
avait disparu, sans rien lui dire. Ce jour-la, la radio avait cessé de fonctionner aussi. Ce jour-1a, il
s’était dit que créer un jardin sous terre n’avait pas de sens. C’était la premiére fois que cette vérité
s’imposait a lui. Il s’était pourtant débattu contre cette idée morbide. Il avait besoin de voir les
graines percer la terre, pointer un embryon de tige, recroquevillée dans sa gangue, et s’épanouir
dans une promesse d’avenir. Les senteurs de terre humide, labourée de réseaux patiemment édifiés
par des lombrics sauvés de I’hécatombe, le troublaient et le renvoyaient vers des souvenirs lointains,
a I’origine, peut-étre de sa passion botaniste. Il se rappelait précisément ses heures d’observation,
enfant, dans le jardin aprés avoir ouvert le flanc de la terre de deux coups de pelle pour découvrir le
lent travail des vers. Parfois il en trouvait un, tranché en deux, et il s’excusait silencieusement en
regardant les deux moitiés se tortiller avec fureur. Il revenait de ses explorations le visage couvert
de terre de s’étre enfoncé dans le trou qu’il avait creuse, les mains maculées de boue pour avoir
détourné un filet d’eau vers une flaque qu’il avait entrepris d’alimenter, les ongles irrémédiablement
noircis de terre grasse. Il se souvenait de tout dans le moindre détail. S’il fermait les yeux et écoutait
le silence lourd de la piece, il sentait une légére ivresse I’envahir, lointaine descendante de la liberté
absolue qu’il embrassait alors, il sentait une pale chaleur sur ses joues, risible succédané des
vibrants rayons du soleil qui chantaient sur sa peau d’enfant. Sa respiration sifflante ne parvenait
pas a mimer le tapotis feutré du vent dans les feuilles des arbres, le roulis délicieux de I’air dans ses

cheveux, cette caresse enveloppante disparue.

Il se souvenait de tout ce qui avait fait sa vie lointaine, mais il avait entrepris d’oublier
méthodiquement son quotidien. Il ne savait pas si cette entreprise avait été volontaire, un choix
défensif pour ne pas se laisser aller a la folie devant cette vie étrange qu’il menait, ou bien si ¢’était
une évolution irrévocable a laquelle il préférait s’abandonner sans lutte, pour s’y laisser glisser,

comme enfant, il se laissait glisser dans les trous qu’il creusait.

Depuis longtemps il ne savait plus ce qu’il y avait dehors, au-dela. Quelle importance ? Il ne voulait
pas y réfléchir ni chercher a connaitre ce qui s’était passé depuis le grand chaos. Le monde
continuait sans lui, lui continuait sans les autres. Il n’avait pas de regret. Pour cela il aurait fallu

garder des espérances. Le dehors, I’idée du dehors ne lui apportait aucun réconfort.

Il regardait la feuille verte posée sur sa table de travail. La plante avait faibli. Encore. Il était
inquiet. Seules trois plantes avaient survécu. Il n’avait pas voulu tout abandonner, il lui fallait
garder une raison de vivre, malgré I’absence, malgré la folie qui le guettait, il le savait. Parfois il se
demandait comment il trouvait encore I’eau et la terre nécessaires a ses expériences. Il s’interrogeait
moins sur I’origine des rations alimentaires qu’il trouvait chaque jour en haut des escaliers. Le
matin méme, ou bien était-ce hier ? il avait ouvert une boite sans lire d’abord les indications sur son
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contenu. Il avait lapé I’espece de bouillie blanche et lui avait trouve un goQt de cendres. Il n’avait
jamais gouté aux cendres quand il avait encore de quoi faire un feu, mais c’est exactement ainsi
qu’il s’en représentait le goQt et la texture : apre avec un arriére-godt de bralé. Il n’aurait pas été
étonné, s’il avait eu un miroir pour le verifier, de constater que sa langue était devenue noire comme

du charbon.

Il s’agita sur son fauteuil. 1l voulait se lever et esquissait un mouvement mais se ravisait au dernier
moment, comme contraint de rester assis. 1l s’entendit grogner. Cela lui arrivait quelquefois. A
force de ne plus parler avec personne, il avait petit a petit perdu I’habitude d’émettre des sons
articulés. 1l commencait a ne plus trés bien comprendre I’utilité de ce langage qu’il ne partageait
plus. Parfois en silence, il se récitait a lui-méme, avec hésitation, quelques vers appris dans un passé

lointain. Il ne les comprenait plus, mais leur musique imaginaire lui plaisait.

Il allait devoir prendre une décision. La feuille verte allait bientdt se dessécher, devenir cassante et
s’effriter. 1l savait que ce n’était que le début d’une lente désagrégation, annonciatrice de la
déchéance a venir. C’était une question de temps. Il fit pivoter son fauteuil pour regarder les plantes
prisonnieres de leur pot. Elles se dressaient, mais pour combien de temps encore, vers les hauteurs
de son cagibi. Les feuilles immobiles étaient figées dans une attente lasse, résignée, propre aux

végétaux nourris d’un soleil artificiel.

Il voulut porter ses mains a son crane qui commengait & lui faire mal. C’était une douleur qu’il
croyait reconnaitre, mais il n’en était pas certain. Il était incapable de dire si cette sensation lui était
coutumiere ou bien si elle s’emparait de lui pour la premiére fois. Elle semblait s’accompagner d’un
grésillement continu, comme une radio a la recherche d’une fréquence introuvable. Il devrait se

reposer, dormir, se laisser aller au néant.

Il se réveilla en sursaut. Il s’était assoupi. Ou bien il avait dormi I’équivalent d’une nuit entiere, il
ne savait pas. Il pourrait se repérer s’il montait les escaliers et ouvrait la porte. La présence ou non
d’un plateau avec un repas lui donnerait une indication. Mais il lui fallait d’abord rassembler son

énergie. Cela lui était de plus en plus difficile.

Son regard s’arréta sur la feuille posée sur son bureau. Elle avait commencé a prendre une couleur
brune maladive, les extrémités en devenaient cassantes. Sa transformation était rapide. Il ne pouvait
se résoudre a étre le témoin de cette déchéance. Apres cette feuille, ce serait au tour des plantes
entiéres, I’une apres I’autre ou ensemble. 1l en avait assez vu et il ne pouvait plus le supporter. Cela,
il le savait. Il se pencha par-dessus son plan de travail pour attraper le sécateur accroché au mur. Il
avait toujours été méticuleux avec son matériel, cela lui était resté malgré les années. Il attrapa

I’outil, en observa les lames et gouta le tranchant du doigt. Cela ferait I’affaire.



Le grésillement continu avait repris. Il entendit la porte des escaliers s’ouvrir, des pas, puis plus
rien. Les électrodes qui enserraient sa téte dans une toile vorace avaient été retirées. 1l avait livré ses
derniéres images. On I’avait éliminé du programme de constitution de souvenirs mis en place pour

faire face au grand chaos, au grand vide d’un monde déserté par la vie.



