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Le crayon du temps

Un cahot secoua le train. Les portes s’étaient rabattues apres avoir hurlé quelques secondes,
avant que leurs machoires ne se referment. Le crissement des roues fit fuir la station de métro et son
dallage blanc. Le quai glissait a c6té d’eux comme de I’eau sur la coque d’un bateau. L’obscurité du
tunnel avala les néons blafards. Le sifflement de leur progression semblait hypnotiser chaque
passager. Tous étaient 1a, a se vouloir figés, mais a balloter le regard vide a chaque ébranlement de
la rame.

Ses paupiéres masquérent ses yeux avant que Florian ne croise ceux de son reflet sur la vitre
graisseuse. Il ne voulait pas voir son visage grignoté par I’acné, il ne voulait pas voir les angles
difformes et bien trop prononcés de ses pommettes. Si au moins il avait un talent pour compenser sa
laideur. Mais Florian était seul avec sa propre vie sans interét.

Il aurait aimé avoir quelque chose d’un peu extraordinaire, ne pas étre d’une banalité
lassante, ne pas rentrer dans le moule aussi simplement. Tout I’écceurait, tout le répugnait. Les
relations factices, les amitiés intéressées, les papiers administratifs qu’on lui faisait signer pour lui
faire croire qu’il existait, et par-dessus tout, son propre corps. Le monde n’était pas fait pour lui, il
était cette piece que I’on forcerait a s’imbriquer dans un autre puzzle. Mais il ignorait tout de lui, ne
savait pas choisir, ni se définir. Il avait vu les autres grandir, apprendre a se servir de leurs ailes,
s’envoler devant lui, et lui ne connaissait méme pas la couleur de ses plumes.

Que serait-il demain ? S’il y avait un demain ou il pourrait enfin se sentir vivre, et non piegé
comme un moucheron dans la toile de la monotonie. Un gamin de moins dix ans s’assit a cote de
lui, sur le méme siege bleu sale de moquette usée. Pourquoi lui, avait-il I’air heureux ? Pourquoi lui,
n’était-il pas préoccupé par son avenir ? Comment était-il encore capable de s’imaginer cowboy ou
chevalier dans un futur proche ?

Pourquoi lui, Florian, n’en était-il plus capable ? Pourquoi n’était-il plus capable de réver ?
Qu’avait-il perdu ? Son insouciance ? Ses espoirs ? Sa confiance en lui ? Parce qu’il détestait son
hypothétique lui, a vingt ans de plus, pour avoir surmonté les obstacles dans lesquelles il allait
s’échouer ?

Le métro s’arréta apres les cris d’agonie des roues. Les portes s’ouvrirent mécaniquement.
Personne ne rentrait. Mais lui se leva, a son habitude, le strapontin remonta pour effacer son
passage. Les portes se refermeérent derriére lui.

Il était seul.

Le quai était désert.

Le train s’évapora comme la lune au soleil.

Et il ne se souvenait pas d’avoir entendu le bruit de I’évasion de la rame vers I’autre station.
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D’ailleurs Florian n’était pas dans une station. Il y avait bien deux quais, il y avait bien un
fossé de rails, il y avait bien I’arrondi parabolique du plafond. Tout était la. Sauf les galeries pour
rejoindre I’air pollué de Paris.

Ou était-il ? Dans un débris d’arrét ? Un projet de construction avorté ? Etait-ce en travaux ?
Mais il n’y avait pas d’ouvrier, ni la trace d’un quelconque matériel.

Non, il n’y avait que des tags qui bataillaient le moindre centimétre carré du mur. Des mots,
des graffitis, des sertissages noirs comme pour protéger la couleur des lettres d’une nouvelle bombe
envahisseuse.

Car les dessins vivaient.

Il en était sr, il y a quelques secondes une insulte parait la pierre de son tracé rouge, et
maintenant, la caricature d’un homme dont Florian ignorait le nom écrasait la roche par la précision
de ses traits. Et déja un slogan révolutionnaire gagnait le terrain avant de se faire détroner par un
amusant trompe I’ceil. Que faisait-il ici ? Quel était cet endroit ? Etait-ce un vidéo projecteur ou
quelque chose de similaire qui animait les graffitis ? Quelle était cette technologie ? 1l eut beau
arpenter le quai, dévisager celui d’en face, il ne trouva rien, resta seul, écouta les battements de son
cceur pour s’assurer qu’il était encore vivant.

Etait-ce ¢a la mort ? Une station désertée que I’on gagnait en voulant rentrer chez soi par
métro ? L’au-dela, était-ce contempler I’art en perpétuelle évolution ? Lui, avait toujours aimé le
dessin. Petit, il s’inventait des mondes d’un coup de crayon, méme si cet amour était souvent a sens
unique. Mais si la mort c’était ca, il ne serait probablement pas trop malheureux a regarder les
couleurs danser sous ses yeux, s’entortiller pour en créer une nouvelle, s’évanouir pour mieux
renaitre.

- Bonjour Florian, s’immisca quelqu’un derriére lui.

Il sursauta, se leva. Tiens, il n’avait pas le souvenir de s’étre assis. Mais il n’avait pas non
plus celui d’avoir vu quelgu’un susceptible de connaitre son nom. Florian s’approcha craintivement
de I’ombre masculine entre les voies. Mais I’autre adossé a I’orée du tunnel, un pied contre le mur,
les mains dans les poches de son jean noir, ne faisait aucun effort pour entrer dans son champ de
vision.

Comme s’il prenait plaisir a le voir si méfiant.

Comme s’il était un chat jouant avec sa proie.

- Qui étes-vous ? défia Florian.

Comment était-il apparu ? D’ou sortait-il ? 1l n’y avait pas d’autre entrée qu’un métro, et
aucune rame n’avait glissé sur les rails depuis que I’'une d’elle I’avait abandonné ici.

- Est-ce vraiment ¢a la question que tu veux me poser ? rétorqua I’inconnu a la casquette noire.

- Non mais... ah.



Est-ce donc une sorte de génie a répondre a n’importe quoi ? Mais Florian n’avait touché
aucune lampe en arrivant. Bon apres tout, les dessins des murs étaient vivants, I’autre pouvait tout
aussi bien étre capable de tout savoir...

- Qu’est-ce que je fais ici ? libéra Florian.

Si I’lhomme n’était pas totalement fou, peut-étre qu’enfin il aurait la solution de I’énigme de
son étre. Peut-étre qu’il comprendrait qui il était et pourquoi il était 1a ? Peut-étre qu’il oserait enfin
se passer de la seconde peau qu’il avait tissée sur la premiére ?

- Je crois que tu connais déja la réponse, soupira I’autre visiblement décu.

Tirant la main gauche de sa poche, il désigna la foule de tags qui I’avait recueilli. Le
dessin ? C’était ¢a sa voie ? Pour de vrai ?

- Tu vois, tu m’as compris sans que j’aie eu besoin de parler, souligna I’inconnu. Tu n’es jamais
aussi heureux qu’en voyant tes personnages prendre vie sous la pointe de ton crayon. Alors
pourquoi doutes-tu ? Pourquoi t’ignores-tu ?

- Je ne sais pas, bredouilla-t-il sincere.

- Si tu le sais, tu as peur de I’échec, mais dis-toi que chaque échec n’est qu’un essai. Prends
confiance en toi, redeviens ce que tu as voulu oublier. Rappelle-moi pourquoi tu aimes autant les
phenix. N’est-ce pas leur capacité a renaitre de leurs cendres qui t’a toujours fasciné ?

- Pourquoi me dis-tu ¢a ?

Et d’ou un étranger en sweat noir dont il n’avait jamais entendu parler le connaissait-il
mieux que ses parents ?

- Parce que j’ai envie que tu reussisses plus que dans la vie, nuanga I’nomme, et tu réussiras ta vie.
- Mais qu’est-ce que ¢a peut te faire ? Tu ne me connais pas.

L’inconnu en noir sortit de I’ombre. Sa casquette masquait des sombres cheveux courts et
grisonnants. Ses pommettes osseuses soulignaient la douceur de son regard brun. Son nez marqué et
ses joues creuses rendaient sublimement unique son visage au teint hale.

C’était un homme approchant sereinement la soixantaine.

Un petit air familier que Florian ne connaissait que trop bien.

Etait-ce le reflet vieilli de son propre visage ?



