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Le chiffre révé

Je ne savais pas quelle heure il était. C'était la nuit. Je ne savais pas ou je me trouvais. C'était une
longue allée sombre. Une allée bordée d'arbres qui étiraient leurs branches colériques dans le noir
du ciel. Mes pas me portaient vers un lieu que je ne connaissais pas.

Une vaste demeure se rapprochait de moi, s'élevant en un vertige de pierres et de glaces dans la nuit.
Je me trouvai a ses pieds, timide comme devant une idole a qui I'on n‘ose demander le nom.
C'étaient des fenétres si hautes qu'elles se diluaient dans l'infini, leur ossature de verre se mélant au
vide du ciel en une union contre-nature.

La porte, tout de fer ciselée, s'encastrait dans la pierre, et les motifs de fer se mélaient aux motifs
jumeaux de la pierre. Une entaille fondue dans le corps du batiment ; un Cerbére infranchissable
plus qu'une voie d'acces. Au-dessus du fronton de marbre s'engravait un systeme stellaire qui m'etait
étranger. Les constellations se succédaient dans ce ciel pierreux, émouvant de leur danse astrale la
rigidité du bloc. Dans la porte, nulle clef. Elle s‘ouvrit, simplement, en un soupir.

Je n‘attendais pas cela. Au lieu d'un hall, ou du corridor traditionnel, ou de quoi que ce soit qui
pouvait annoncer l'intérieur d'un batiment, avec ses salles et ses plafonds et ses murs, une autre allée
se prolongeait a travers I'huis. La méme allée, mais miniature, se dressait devant moi, hérissée
d’arbrisseaux aux branches fréles. Une maquette naturelle ou domestique. L'allée rejoignait
finalement un grand batiment, selon une perspective perverse qui lI'envolait vers les nues.

Je traversai cette seconde allée, laissant mes craintes s'agripper aux branches et s'y déchirer en
lambeaux. Une lourde porte, massive, de bois cette fois, m'apparut. Enfin, un hall invitait au salon,
aux dimensions majestueuses, un horizon altier s'étirant a perte d'yeux. Au plafond, un lustre aux
pampilles empoussiérées étouffait des faisceaux de lumiére qui s'en allaient mourir sur les murs.
Des murs démesurés eux aussi, qui perdaient le regard a tenter d'emprisonner le ciel. Le salon était
vaste et vide : aucun meuble, rideau, bibelot, n‘avait résisté aux razzias des visiteurs nocturnes qui
s'approprient le monde dés la lune tombée. Seule une cheminée de marbre, témoin de temps plus
glorieux, regrettait feux ses joyeux brasiers. En face, un escalier a double voie surplombait la salle.
Deux sentiers inconnus pour mener a I'étage supérieur. Par superstition, je choisis la droite.

Un long corridor aveugle s'étirait vers une unique piéce, tout au fond. Une chambre, encore meublée
-a croire que la lune n‘avait pas échauffé le cceur des visiteurs jusqu'ici.

Seul le temps avait sévi: des baldaquins au cramoisi fané et déchiré laissaient entrevoir une

courtepointe maladive. Le mur d'en face était entierement de verre, une simple surface de fenétre



s'ouvrant sur le monde. Mais rien d'autre que de tres banal : une coiffeuse, surplombée d'un miroir
sans age, le fauteuil d'un ancétre qui grincait et un vase de nuit. Et un secrétaire aussi, a la lueur
d'une bougie déja allumée.

Sur le secrétaire, un carnet, un simple carnet de cuir relié et parsemé de ces taches qui habillent les
mains des vieillards. Son vélin gondolait sous le poids des paperolles et des années. Je regardais un
moment par la fenétre pour détourner la morsure de la curiosité. Puis je m'emparais du carnet, et le
parcourus avidement.

C'est alors que tout éclata. C'est alors que la lune et le soleil ne firent plus qu'un, que tous les océans
refluérent vers les cieux gu'ils laverent d'une méme étreinte, que les astres imploserent sous le poids
de leur propre lumiere et abolirent la nuit. C'est alors que le vent soupira une harmonie divine sur
les terres et que les terres lui répondirent en un souffle joyeux. C'est alors que le feu dévora les
plaines, et les monts enneigées, et dévora ensuite ses propres cendres pour renaitre plus vif encore,
et illuminer de ses flammes le grand ailleurs qu'il restait du monde ressuscité. C'est alors que je
compris. Ces mots recelaient le chiffre secret, la clef de la grande énigme, que tous croyaient trop
haute, trop étincelante, ou trop pure pour étre révélée. Chacune des paperolles rajoutées post
scriptum, comme avec compulsion, prenait sens dans cette mosaique de révélations finales, qui de
loin, a quelques metres d'intellection, offrait la réponse. Je ne lisais plus, j'absorbais cet arceau de
lumiere qui se consumait en moi. C'était ma fievre méme qui tournait les pages, les avalait, les
dévalait toute curiosité bue. Elle s'imposait peu & peu, cette lumiére qui faconne plus qu'elle
n'éclaire, et le monde s'en trouvait reforgé en profondeur. Une construction parfaite, réfléchie et
sensée avait remplacé ce casse-téte infini, cet amas de ferraille en circonvolution dont on ne
distinguait ni début ni fin. La construction devenait nettement intelligible, rendait caducs les
mythes, les épopées et les dieux. Le monde prenait sens, et avec lui la vie toute entiere qu'il suffisait
a justifier, et la mort, son revers noir le plus éclatant, le contrepoids de plume ajustant cet équilibre
qui se fondait au temps pour soutenir I'architecture universelle. Tout prenait sens. Le sens enfin
prenait sens.

Je revins & moi comme on traverse les limbes, la téte retournée et le souffle éraille, la vue toute
éblouie d'une conscience trop pure delle-méme. Secrétaire et baldaquins avaient disparu. Il ne
restait plus que ma chambre, mon lit, mes réves et moi.

Un mouvement de frénésie, et je sautais hors du lit vers mon bureau pour retranscrire les parcelles
qui restaient du chiffre secret, le chiffre révé qui m'était apparu en songe. Mais la feuille demeurait
blanche devant moi, m’écceurait de sa virginité, de sa lividité perverse. Elle restait impuissante a
faire ressurgir les mots sacrés qui avaient désenchassé le mystére de son éternelle nuit. Il m'était
apparu en réve, pourtant je ne l'avais pas révé. Les sillons qu'il avait tracés dans mon esprit, qui

m'habitaient encore, en étaient bien la preuve. Et le vide qu'il laissait maintenant en moi était peut-



étre un alibi, mais non une absence. Je repris la plume mais toutes les tentatives furent vaines, et la
journée s'écoula dans cette impuissance monstrueuse. La résignation finit par me pousser au lit et je

m'endormis d'un sommeil vide et blanc comme une feuille vierge.

Je ne sais plus exactement combien de jours glisserent sur ces vaines tentatives. Au moins assez
pour que j'abandonne. J'ignorais ou poursuivre mes recherches, quelles contrées réelles ou
imaginaires explorer.

C'était une journée de pluie et de brouillard. Toute I'eau déversée par le ciel avait lavé mes derniers
espoirs de retrouver la moindre bribe du mystére révé. Mais la nuit de ce méme jour aux couleurs
sépulcrales, I'ancienne demeure visita de nouveau mes songes. Mon sommeil y avait enfin guidé
mes pas. De nouveau, je parcourrai cette allée inconnue et si ardemment recherchée. Enfin, les
gravures stellaires se redressaient devant moi, de leur superbe astrale et dans toute I'étrangeté de
leur signification. Le tout se redéployait. De nouveau l'allée jumelle & la premiere, ses minuscules
arbres irascibles, puis la lourde porte en bois. Je saisis la poignée, la poussai délicatement, et
I'ouvris sur mon réveil. Indigné d'un tel échec, je me demandais quel dieu nocturne, et
particulierement malveillant, pouvait ainsi se jouer de moi. Et ma frustration me renvoyait sans
cesse au Livre, au Livre magique, au Livre des Livres, et a la lumiére éclatante qu'il renfermait.

Je me résignais deja, prét a me languir de cet univers onirique pour une durée indécise. Je n'y
pensais plus. La nuit suivante, la demeure m'apparut de nouveau. La grande allée, et I'allée qu'elle
réfléchissait par dela la porte. Et cette fois, le grand salon aux proportions si extravagantes ressurgit
également. Et le grand escalier, qui s'évanouit aussitdt que je posai le pied sur la premiére marche,
me faisant trébucher directement du monde des réves dans mon lit. Cette nuit encore fut un échec,
le réve m'infligeait un nouveau revers. Mais je parvins a me consoler : non seulement j'étais allé
plus loin que la derniere fois, mais j'avais également saisi que mon réve n'apparaissait que lorsque
J'y renongais parfaitement. Lorsque j'y pensais de plein jour, je n'avais aucune chance de le voir se
profiler la nuit. Comme I'onde fluide, la femme indocile ou I’esquisse d'un chef d’ceuvre, il s’avérait
absolument réfractaire aux efforts entrepris pour le retenir au creux de la main ou de la conscience.
Les nuits suivantes confirmérent ce constat. Tout juste une vague allée vaporeuse s'ébauchait devant
moi, se métamorphosant insidieusement en un restaurant trop peuplé, en ma chambre d'enfance, ou
en un igloo givré, m'entrainant malgré moi vers d'autres réves. Ce principe premier qui commande
au sommeil -et la plus grande des provocations pour les insomniaques- la nécessité de se détourner
du sommeil pour espérer I'embrasser, présidait aussi a mon réve qui en était I'émanation immédiate.
Que ce réve, comme le Livre, soit le réve de tous les réves, la matiere premiére, orée de tout songe,
ou qu'il reproduise simplement a son échelle la logique élementaire du mécanisme nocturne, je

I'ignorais. Mais cette connaissance nouvelle me redonnait I'avantage.



Ce matin-1a, je sortis du lit aussi victorieux qu'une Walkyrie, sérieusement résolu a passer toute la
journée a ne pas penser a mon réve. Tant et si bien résolu, que j'essuyai un nouvel échec
nycthéméral. Non seulement, je fus hanté a chaque heure du jour par toutes les portes, arbres et
escaliers qui se présentaient a ma vue ; et si, cette nuit la, je trouvais le sommeil aussi facilement
gu'un poupon repu, ce ne fut que pour réver d'une randonnée alpine en compagnie d'une vague
grande tante qui portait le visage d'un de mes anciens professeurs de chimie. Sans m'avouer vaincu,
je raccommodais ma stratégie des le réveil. Puisqu'il me fallait ne pas penser a ce réve pour le faire
advenir, et puisque toutes mes pensees me ramenaient a lui, je m'efforcerai de ne pas penser,
absolument. Je passai plus d'une heure a régenter minutieusement mon emploi du temps de la
journée pour empécher a chaque instant mon esprit de faire la pensée buissonniere. Comme avec un
enfant revéche ou un repris de justice aux intentions douteuses, je devins pour mon esprit un gedlier
impitoyable. Mon outil fut la méthode. Javais compris que je ne pouvais en aucun cas m'en
remettre a ma simple volonté. J'organisai donc ma journée a la minute prés, du moment ou je
reposerai ce stylo sur cette table, a celui ou la lune viendrait me bercer dans mon lit. J'avais méme
trouvé un artifice pour ne pas fléchir une fois bordé, moment le plus propice a toutes les dérives de
I'esprit : ressasser inlassablement, dix fois, cent fois, mille fois s'il le fallait, les différentes étapes de
ma journée. J'espérais alors retrouver cette contrée oubliée, et le Livre secret et sa lumiére devaient
en étre la récompense.

La nuit et son cortege d'étoiles arriverent plus rapidement que prévu. Les 21h26 inscrites sur
I'norloge comme sur mon carnet marquérent ma délivrance. A aucun moment de cette sainte
journée je n'avais pensé a l'allée, a la demeure, au Livre et a sa révélation, aux petits arbres, et c'est
avec un sentiment de victoire que je me mis au lit.

Le sommeil me saisit aussitot, un sommeil blanc, immaculé, vide de tout réve, qui se brisa en un
sursaut de déception. Je n'avais révé de rien. Pas le moindre arbre, pas d'allée, ni d'escalier, pas plus
de lustre. Le desert onirique le plus pur. Un sommeil de nouveau-né ou de vieillard. Je remis
fortement en doute ma méthode, mais je n'eus pas la fantaisie ni la rigueur d'élaborer un nouveau
protocole pour piéger mes pensées. J'assumai ma velléité et abdiquai. Mais je n’oubliais pas, et,
souvent, mon esprit revenait errer en ces contrées chimériques.

Le temps reprit son cours et je m'y pliai humblement. Je me mis a voyager. Et chaque pays me
ramenait, chacun a sa maniere, a différents fragments du mirage qui s'effagait doucement. Les
chutes de Detian me ramenaient a ces intarissables cascades de petites feuilles vertes coulant
d'arbres miniatures. Les moucharabiehs du palais de I'Alhambra renfermaient des chiffres sculptes
qui m'étaient inconnus, échos de constellations lointaines et brillantes gravées dans la pierre. La

lumiére des nuits tombantes de Namibie rayonnait comme filtrée par des pampilles de poussiére. Et



la galerie des glaces de Versailles, n'était qu'une longue allée, qu'une autre reflétait par dela dans la
glace.

Jiaimais. J'aimais différentes femmes. Une grande danseuse gracile, si grande que je comptais du
bout des doigts ses petites vertébres nues qui s'assemblaient les unes aux autres comme les marches
d'un escalier sans fin, persuadé que, comme les félins ou la grande odalisque, elle en avait une de
trop. Une femme dont j'ignorais le nom, au regard de plomb. Un regard sévere et hermétique,
cadenasse par le lourd verrou d'une grille en fer. Une autre femme qui, je crois, avait tué un homme,
et dont les cheveux bruns diffusaient des reflets de bois de chéne.

Puis, il me sembla que, peu a peu, j'oubliais mon réve. Il n'avait pas entiérement disparu, continuait
a se manifester ici ou la, au détour d'une forét ou d'une bouche. Mais je n'y pensais plus. Les images
qui surgissaient parfois dans mes nuits n'étaient plus que transparentes ou mutilées. Un morceau
d'allée sombre, et une autre allée si petite qu'elle devenait invisible, une porte au bois diaphane, un
salon qui se diluait dans un horizon sans fin, deux ou trois pampilles de lustre, un lambeau
d'escalier auquel il manquait des marches, une chambre sans murs, un livre clos. Ce n'était plus un
réve. A peine le réve d'un réve. Un réve que les miroirs de la nuit auraient réfléchi a I'infini, un réve
démembré, dément. Asombre, porfer, abriniature, porchéne, salustre, escouloir... Liv... La mort d'un

réve qui disparaissait dans la nuit.

Je ne sais exactement combien de temps s'enfuit avant que j'en eusse fini avec lui. Mais un apres-
midi qu'il faut bien qualifier d'ordinaire -un pot-pourri de travail, de visites de convenance, et de
formalités administratives- ce qui ne devait étre qu'un repos hatif se transforma en profond
sommeil.

Je ne sais ou je me réveillai. Je ne distinguais qu'a grand peine une longue allée sombre qui
s'enfoncait dans la nuit. La lune illustrait le reste du ciel. Une vaste demeure se dressa devant moi
de toute sa majesté de pierre. Je poussai le créneau ciselé d'une porte de fer, qui m'ouvrit un univers
entierement inconnu. Une seconde allée, s'étendait étrangement a l'intérieur du batiment, au milieu
des sentinelles d'arbrisseaux. Je me trouvai devant une autre porte, au chéne massif, et découvris un
salon de mégalomane -ou c'était ce vieux lustre qui n'éclairait pas assez ? Un double escalier aux
marches qui bifurquent menait a I'étage supérieur, ou un long couloir se profilait, donnant sur une
unique chambre, sans age. Derriere des rideaux cramoisis par le temps, un secrétaire semblait
attendre depuis des siécles. Et rien d'autre. Je levai les yeux vers les immenses fenétres. Elles
s'ouvraient comme des pages de verre sur un monde qui brillait d'une lumiere plus éclatante et plus

pure.



