


ENQUETE DE VOISINAGE

- Croyez-moi ou non, c’est la premiére fois que je vois ce visage, ajoutai-je en repoussant vers
lui les trois clichés de I’hnomme maculé de sang qu’il avait étalés sur son bureau.

Une migraine me serra douloureusement les tempes. L’interrogatoire durait depuis plus d’une
heure et demie dans ce bureau exigu du commissariat de Créteil, exagerément éclairé par une
lumiere artificielle. Le bruit des touches de la machine a écrire sur lesquelles pianotait
frénétiquement I’ officier faisait écho a chacun de mes propos. Il m’était devenu insupportable.
C’était sans doute le but recherché, me faire craquer... plus vite...

- Bon, bon ! Autre chose a ajouter ? s’exaspéra-t-il en écrasant son mégot dans le fond d’une
tasse a café noircie par les années de service.

Je savais que je m’épuiserais inutilement a tenter de le persuader de la réalité des faits et, a
plus forte raison, de mon innocence. Alors la gorge nouée, je me contentai de répondre :

- Rien... Je ne vois rien a ajouter qui vous ferait changer d’avis.

- Bien, alors mettons un point final a cette déposition, s’impatienta-t-il. Si vous voulez que je
vous laisse tranquille avec mes questions, vous savez ce qu’il vous reste a faire je suppose...
Apres un moment de silence, je pris une grande inspiration puis répondis avec gravité « Je me
reconnais coupable », avant d’ajouter, du bout des lévres, « de trop d’orgueil sans doute... ».
J’étais conscient que cet aveu scellerait mon sort, que je comparaitrai bientdt aux assises
d’une justice expéditive qui se contenterait de ce PV d’audition pour me condamner a la
perpétuité ou, pire, me conduire a I’échafaud... Mais pouvais-je plaider autre chose ?

Je savais bien que non. Alors, en attendant au fond de ma cellule le prononcé de la sentence
qui m’empéchera a jamais de me défendre, j’écris pour décharger mon ame. Je veux montrer a
celles et ceux qui me liront que mes défauts ont leur limite et que ma vanité n’atteint pas la
cruauté.

Soyez assurés de la sincérité de mon récit. Ce qui m’attend est inéluctable. Je ne gagnerai
donc rien a vous mentir, a travestir le déroulement de cette histoire qui m’a totalement pris de
court. Sa chronologie est importante, I’enchainement des situations ne tient pas du hasard.

Elle est I’ceuvre d’un esprit diabolique, admirablement préméditée et totalement saugrenue, au

point de n’emporter la conviction que d’une maigre partie d’entre vous je suppose...

*

Tout a commencé le 26 avril 1936, a 14h précisément. Mon camarade, Philibert de Launay,

m’avait donné rendez-vous dans son petit appartement de Créteil.

117

- Enquéte de voisinage -



Je n’emploie volontairement pas le terme d’«ami » car il ne traduirait pas la réalité de nos
relations qui, si elles durent depuis prés de quinze ans, n’ont pas été des plus bienveillantes.

Il m’obsédait, me fascinait autant qu’il éveillait en moi les sentiments les plus critiquables de
haine et de jalousie. Sa réussite, en quelqu’occasion que ce soit, était insolente. Il ne la devait
a mes yeux ni au mérite, ni a des actions bienfaisantes, mais a des circonstances que je n’ai
jamais pu m’expliquer. C’est précisément cette incapacité tenace a en déceler les raisons
veritables qui est a I’origine de la complexité de mon jugement a son égard, me poussant
tant6t a créer les opportunités de nous revoir pour tenter de les comprendre, tant6t a user des
fourberies les plus navrantes pour prendre I’ascendant sur lui. Mais méme en ces instants
victorieux, la constance de son humeur, dépourvue de toute rancceur envers moi, me chahutait
entre détestation et fascination...

Quoi qu’il en soit, la docilité de son caractére avait permis de préserver nos relations, et notre

passion commune pour les objets du passé créait nombre d’occasions pour les entretenir.

Il m’avait ainsi convié chez lui cet aprés-midi-la pour me présenter sa derniére acquisition :
une collection d’armes blanches de la fin du XIX*™ dont il ne me dévoila ni Iidentité du
vendeur ni le prix. J’arrivai dans son modeste appartement, niché au dernier étage d’un petit
immeuble en briques, dans lequel la piéce principale faisait office de cuisine et de piéce a
vivre. Le décor se réduisait au strict minimum, mais I’endroit était sain et la vue sur le Parc de
la Bréche le rendait tout de suite plus agréable.

Il m’invita d’abord a m’asseoir autour de la table en bois massif disposée en son centre et
m’offrit le café. J’engageai la conversation sur des banalités mais remarquai rapidement que
le récit de mes dernieres vacances a Deauville ne I’intéressait guere.

- Alors, tu me la montres cette collection ? lancai-je finalement avec un sourire en coin.

Je I’avais deving, il n’attendait que ¢a ! Il tapa la paume de ses mains sur la table, décolla de
sa chaise et se dirigea vers I’imposante armoire en merisier dressée face a moi.

Avec une infinie délicatesse il en sortit une large valise en cuir noir, scellée par trois fermoirs,
puis la posa devant moi. Lorsqu’il I’ouvrit, je ne pus dissimuler mon émerveillement face a
I’impressionnant arsenal qu’elle contenait: cing dagues d’infanterie, autant de sabres
d’officiers et de glaives et, dissimulée sous un tissu de soie, une magnifique baionnette
Chassepot modele 1866 rangée dans son fourreau de cuir.

- Qu’est-ce que tu en dis, ¢a valait le coup de venir non ? me taquina Philibert.

J’en restai sans voix. Subjugué, je lui répondis en désignant la baionnette :

- Et comment ! Je peux la voir celle-ci ?
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Mon camarade recouvrit soigneusement ses mains avec le tissu avant de se saisir de I’arme et
de la présenter sous mes yeux. Il s’adressa ensuite a moi d’un air enthousiaste :

- Un connaisseur comme toi ne pouvait pas passer a coté. Vas-y, prends-la !

- Vraiment, je peux ? A main nue, cela ne te dérange pas ? m’étonnai-je, alors que je ne
trouvais rien autour de moi pour m’empécher a mon tour de marquer I’objet.

Il opina d’un mouvement rapide de la téte. Je saisis alors son manche en laiton d’une main et
I’étui de I’autre pour I’en extraire avant de le déposer sur la table. L’objet en main, je
déambulai dans la piece et I’agitai par des mouvements amples pour faire scintiller sa longue
lame polie blanc a la lumiere du soleil.

- Fais attention, elle est trés tranchante. Repose-la maintenant s’il te plait, intervint Philibert
en désignant la bibliothéque qui se trouvait a coté de moi.

J’obéis en la déposant sur une étagere vide. Aprés une longue discussion autour de ce petit
trésor, dont la retranscription nous éloignerait de mon objectif, Philibert changea de sujet :

- Je t’ai aussi fait venir pour autre chose... Voila, je vais bientdt déménager. Pas loin, rassure-
toi, dans I’appartement voisin en fait. Il sera suffisamment spacieux pour que Louise et moi
entamions enfin une vie commune. Ne reste plus qu’a trouver un acheteur pour celui-ci, ce
qui me permettra de régler les 20 millions de francs qu’il manque encore. Etant pressé et
sachant a quel point tu aimes ce quartier, je voulais t’en proposer I’acquisition... en priorité
disons.

- Eh bien! Je... je ne sais pas trop en fait, bredouillai-je quelque peu dérouté par cette offre
inopinée.

- L’isolation des murs est excellente et les piéces sont trés bien chauffées, insista-t-il. 1l partira
vite tu sais, méme en le mettant au bon prix. Mais pour toi, mon ami, pour toi..., il sera de
20 millions de francs, mobilier compris !

- 20 millions ?? Mais... tu es fou ! Il en vaut bien davantage enfin !

- Et alors ? J’ai bien le droit d’en demander le prix que je veux.

Je savais que I’affaire était belle, unique méme ! Et I’idée que mon camarade en sortirait a
I’évidence lése flattait délicieusement mon égo, de sorte que je finis par accepter.

- Parfait! 1l ne me reste que deux ou trois formalités a régler avec mon notaire et nous

pourrons signer. Quarante-huit heures devraient suffire, conclut Philibert.

En effet, je m’installais le mercredi. Ayant restitué le petit studio meublé que je louais dans le

quartier de Picpus, I’emmeénagement dans ma récente affaire s’organisa en une matinée. Sur

les six valises transportées, quatre étaient remplies de mes collections : celles des médailles
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militaires chinées a travers I’Europe, des blasons que j’avais brocantés depuis une dizaine
d’années ou encore de mes instruments de musique composant autrefois de prestigieux
orchestres, j’avais passé le plus clair de ma journée a leur faire une place de choix dans mon
35 m2. J’en étais trés satisfait, et trouvais que son orientation plein sud valorisait la noblesse
de chacune des piéces de mes collections. Je voulais les exposer aux yeux de mon nouveau
voisinage et ma vanité, encore elle, me poussa a organiser une petite réception chez moi le
soir-méme, dont le prétexte affiché dans le hall de I’immeuble était ma volonté de lier
connaissance.

Plus tard, finissant de ranger mes quelques livres dans la bibliotheque qui m’avait été cédée,
je remarquai avec stupéfaction que la baionnette s’y trouvait toujours, précisément dans la
position et a I’endroit méme ou je I’avais laissée deux jours plus tot.

- Quel idiot, ce Philibert est reparti avec sa collection sans sa piece maitresse ! Mais il a quand
méme repris son fourreau, il faut le faire... maugréai-je en cherchant vainement I’étui du
regard.

Plut6t que de m’en amuser, cet épisode ranima mon exaspération latente a son egard : « Il faut
vraiment étre inconscient de la valeur des choses ou parfaitement indifférent a leur beaute
pour étre aussi négligent. C’est tout lui ¢a ! ».

Quelques instants apres, j’entendis de I’agitation dans les parties communes. J’écoutai d’une
oreille attentive mais n’osai sortir.

Rapidement, Philibert frappa a ma porte. Il semblait agité. J’avais la I’occasion de lui restituer
son bien, mais je m’y refusai. Ma colére ne s’était pas dissipée et je comptai bien la réfréner
plus tard, & ma maniére... Pour I’instant je me contentai de I’écouter :

- C’est Emile Coutenceau du deuxieme, il a été assassiné ! Chez lui ! s’exclama-t-il la porte a
peine franchie.

Il me confia que la concierge aurait découvert son corps mutilé sauvagement a peine une
heure plus t6t alors qu’elle venait lui apporter un colis, et qu’elle serait I’unique témoin de la
scéene, a I’exception des agents de la criminelle arrivés par la suite. Quant a Philibert lui-
méme, c’est en rentrant dans la résidence en méme temps qu’eux apres son sport qu’il aurait
appris la nouvelle. Il me raconta s’étre alors soumis a un bref interrogatoire, au méme titre
que les autres voisins présents, mais qu’aucun n’aurait permis de faire avancer I’enquéte.

Je lui demandai si la porte de I’appartement de la victime avait été forcée mais il me répondit
que non. Il me précisa toutefois que le voisinage connaissait son habitude consistant a
dissimuler un double de ses clés sous son paillasson, et que ce détail aurait amené les policiers

a considérer chaque résident comme un suspect potentiel.
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- La belle affaire ! soupirai-je. lls peuvent toujours m’interroger ces flicards, je ne connais
encore personne ici et je ne savais rien des habitudes de ce pauvre homme.

- Ca, tu le leur diras demain ! Ordre est donné de ne pas quitter I’immeuble jusqu’a ce qu’ils
aient interrogé tout le monde. Ils prendront nos témoignages au matin. En attendant, deux
agents sont postés dans le hall pour s’assurer que personne ne sorte, tu imagines un peu !

- A peine arrivé et déja assigné a résidence, quelle poisse ! C’est une histoire bien triste tout
de méme...

- Entre nous, cet Emile Coutenceau était un dréle de bonhomme, un saoulotteur, un colérique
parfois violent... Il n’était pas trés apprécié ici, tét ou tard cela devait mal finir.

- Tu y vas un peu fort la, tempérai-je. Pour I’heure, peu m’importent ses défauts, je crois je
vais devoir annuler ma petite féte étant données les circonstances...

- Tu n’y penses pas j’espere ! Les quelques voisins que j’ai croisés en bas se réjouissent a
I’idée de pouvoir se changer les idées ce soir. Personne ne peut sortir, ce serait tout de méme
plus agréable de passer du temps ensemble que de ruminer chacun chez soi, tu ne crois pas ?

- Situ le dis...

- Tiens ! Et puis si le coupable est parmi nous et qu’il picole un peu trop, il finira peut-étre par
se trahir qui sait ! conclut-il d’un éclat de rire tout en me tapant lourdement I’épaule.
Décidément, sa compagnie me rebutait de plus en plus. Lorsqu’il me quitta, il me restait a
peine deux heures avant d’accueillir mes convives, durant lesquelles je m’efforcai d’occuper
mon esprit troublé a autre chose.

Je fis un brin de toilette, enfilai une chemise et, tout en la boutonnant, fixai la baionnette qui
surplombait la piéce. Une idée me traversa I’esprit, et dessina sur mes lévres un sourire
machiavélique. Alors que j’avais place sur la commode du salon la plus belle piece de ma
collection d’instruments - une fldte traversiére Pearl en argent massif de la fin du XVIII#™ -
je décidai de la sortir de son étui rigide pour y substituer I’arme, d’un gabarit comparable.

Je comptais en faire I’instrument de mon projet, celui qui me permettrait a la fois de gagner la

considération de mes invités et de tourmenter mon camarade a la hauteur de mes attentes.

Il était un peu plus de 20 heures quand on frappa a la porte. Tout était prét, j’allais a présent
entrer en scéne sans perdre de vue mon Vvéritable objectif : conquérir mon auditoire.
A ma plus grande satisfaction, la quasi-totalité des résidents, y compris Philibert dont tous
ignoraient nos relations, avait répondu présent a mon invitation : de I’élégante et mystérieuse
jeune femme du troisiéme au vieillard endimanché croisé dans I’escalier le jour de mon
emmeénagement, en passant par le couple excentrique du premier... je jubilais !
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Je m’assurai que mes convives passent une bonne soirée en approvisionnant régulierement le
buffet et portant a chacun d’eux tout I’intérét nécessaire pour gagner leur estime.

Les pieces de collection que j’avais soigneusement exposées ne manquérent pas d’attiser leur
curiosité et, comme je I’avais voulu, leur attention convergea rapidement vers la baionnette,
ostensiblement disposée au nez de chacun d’eux dans I’étui de velours.

‘Magnifique I’, ‘Remarquable !’, les commentaires élogieux de chacun résonnaient
harmonieusement, comme a I’occasion d’un vernissage guindé d’une exposition d’art.

- Pouvez-vous nous dire d’ou vient cet objet si exceptionnel ? m’interrogea le vieil homme.

- Cette baionnette Chassepot modele 1866 a appartenu a mon grand-pére. Il a valeureusement
combattu avec durant la guerre franco-allemande de 1870 avant de m’en faire don peu de
temps avant sa mort, assurai-je avec aplomb pour rendre I’anecdote crédible.

J’observai du coin de I’eeil la réaction de mon camarade Philibert, resté en retrait au fond du
salon. Lorsque nos regards se croiserent, il se contenta de hocher la téte en affichant un
sourire de facade. Il me paraissait affaibli, dépassé par la sournoiserie de mon tour qui avait
conquis unanimement I’assemblée, au point de refréner toute objection de sa part.

La réception se poursuivit jusqu’a plus de minuit dans une ambiance détendue, loin de la
morbidité de I’affaire qui nous avait tous affectés, et que chacun avait pris soin de ne pas
évoquer ce soir.

Je m’endormis paisiblement cette nuit-1a, repensant avec satisfaction au total succes de mon
stratageme, par lequel j’étais parvenu a me faconner une réputation d’homme respectable

auprées de mon voisinage, et a reléguer celle de mon camarade au second plan.

Au petit matin, je m’étais levé suffisamment tot pour me préparer a recevoir les agents de la
police criminelle, et répondre a leurs questions. Le porte-a-porte commenca dés 8 heures.

Ils s’étaient répartis dans les étages. Intrigué, j’entrouvris la mienne pour écouter
I’interrogatoire auquel était alors soumis mon voisin d’en face, puis sortis sur le palier lorsque
je compris que les autres résidents en avaient fait de méme.

L’agent de police s’était accoudé contre la porte pour la maintenir ouverte et parlait fort. Il ne
semblait pas se soucier de la confidentialité de leurs échanges et en dévoila davantage sur les
circonstances du meurtre, expliquant que la victime avait été exécutée de facon abominable,
transpercée par une lame a onze endroits du corps.

Son interlocuteur, peu loquace, soutint n’avoir rien vu ni entendu de suspect a I’heure du
crime et dans les minutes qui la précédaient. Perplexe, le policier prit alors une grande
inspiration et ajouta avec gravité :
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- Monsieur, votre témoignage est important et vous engage personnellement. Sachez que nous
avons retrouvé un fourreau pres du corps, qui pourrait servir a ranger une épée, une baionnette
ou un objet similaire. Mes collegues ont relevé des empreintes dessus, elles sont en cours
d’identification. S’agissant d’une affaire de meurtre, vous imaginez bien que nous
chercherons a les comparer a celles de I’entourage de la victime, qui semble se réduire a son
voisinage d’aprés les premiers éléments de I’enquéte. Alors, si vous saviez quelque chose,
vous me le diriez... n’est-ce pas ?

Cette information retentit en moi comme un coup de tonnerre. Mon cceur s’emballa, j’avais
chaud. Je retournai précipitamment dans mon salon et fixai I’arme avec des yeux exorbités.

En y regardant de plus prés, je remarquai de fines rayures sur sa lame, sous lesquelles on
devinait une partie des chiffres et des lettres qu’elles couvraient. « Le salaud ! 1l a masqué le
numeéro de série pour qu’on ne puisse remonter a lui ! » réalisai-je, totalement décontenance.
Me remémorant les évenements de ces derniers jours, je commengais a comprendre. L’oubli
de la baionnette sur la bibliothéque n’avait en réalité rien de fortuit : Philibert savait qu’en me
la présentant le premier jour, je n’aurais pas résisté a I’envie de la manipuler, m’affranchissant
sans remord de la précaution qu’il avait prise, lui, en la saisissant avec un tissu pour ne pas y
laisser ses empreintes coupables. Je suais a présent a grosses gouttes.

Il ne me connaissait que trop bien, au point d’avoir usé de mes faiblesses pour se forger un
alibi : il savait que je tirerais profit de la situation pour assouvir mon insatiable orgueil en
prétendant a qui voulait I’entendre que I’arme - dont la singularité ne pouvait me laisser
indifférent - était ma propriété.

Comment prouver mon innocence ? Par quelle habileté pouvais-je me sortir de cette situation
insensee ? Je I’ignorais totalement et ne parvenais a réguler la panique qui m’avait envahi.
Lorsque je ressortis de mon appartement, mon corps chancela. Mes jambes semblaient ne plus
me porter. Tous les occupants de I’immeuble, qui avaient encore la veille tant de
considération a mon égard, me cernaient & présent de leurs regards froids et inquisiteurs.

L’un d’eux me désigna de son index tout en s’approchant de moi les yeux remplis de haine. Il
lanca d’une voix chevrotante, tel un sorcier exhortant le Mal a capituler :

- C’est cet homme ! 1l détient chez lui I’arme que vous recherchez. 1l nous I’a montrée hier, sa

baionnette, héritée de son grand-pére ! Le Monstre ! Le MONSTRE !

C’est ainsi que Philibert s’était vengé avec atrocité d’un voisin trop asocial, et avec une

habileté admirable d’un camarade dont les travers lui étaient devenus intolérables...
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