
A l’assaut !
La colonne d’hommes harassés se hâte sur le sentier. En riant, Léon claque l’épaule de Victor qui trotte devant lui. Ce geste fraternel sur le tissu épais de la capote fait se lever un nuage blanchâtre, poussière d’argile provenant de la tranchée quittée une heure plus tôt. 
Léon rit parce qu’ils peuvent rire aux éclats maintenant, sans risquer d’être localisés par ceux d’en face. Victor et lui sont vivants, encore cette fois. Un miracle ? Un de plus alors. Quel dieu les protège, eux et pas les autres ? 
Léon rit parce qu’ils s’éloignent du front. Pour seulement trois jours. C’est ça de pris. Le divin protecteur sera-t-il encore là lorsqu’ils reviendront ? Ils ont croisé le 330èm RI ; la relève. Beaucoup de bleus parmi eux, signe que ça barde ces temps-ci. La section de Victor et Léon est constituée de survivants. Ils servent d’exemple aux bleus, pour montrer que tous ne meurent pas. Le sergent les appelle les miraculés. Jusqu’à quand ?

Ils descendant vers l’arrière en espérant que la marche nocturne ne sera pas trop longue. Le cantonnement de repos n’est jamais au même endroit, le front est mouvant. Seront-ils hébergés dans une bauge à la paille pourrie ou dans la cave humide d’une maison rasée ? À des kilomètres à la ronde, il n’existe plus une ferme, une étable ou une grange debout. Même les églises sont éventrées et des villages rayés de la carte. Léon se demande si on reconstruira un jour. Restera-t-il des ouvriers pour maçonner ? Alentour, cultures, bois et taillis sont arrachés, brisés, déchiquetés, enfouis. La terre, maintes fois retournée, est gavée de ferraille et de viande pourrissante. Voudra-t-elle nourrir les rescapés ? Y en aura-t-il pour labourer le charnier géant ? Si la paix revient…
Avant la guerre, Victor et Léon vivaient à deux bouts du même département sans se connaitre. Réunis par le Service Militaire en avril 14, ils ont fait connaissance dans la file de conscrits à poil qui piétinaient vers le médecin-chef. Être paysans et du même âge les a rapprochés. Dans la même section, ils ont reçu la même instruction. Règlement, grades, salut, ordres, marche au pas, bandes molletières et lourd Lebel… Sarajevo a tout chamboulé. Déclaration de guerre par l’Allemagne. Léon et Victor sont sortis de la caserne au pas derrière la musique, en rangs par quatre. Sus à l’Est ! Une foule estivale et victorieuse les acclamait. Fiers et conquérants, les pioupious braillaient le bon droit pour l’Alsace et la Lorraine. Depuis, leur vie est un bordel indescriptible. On leur fait tout : Froid, faim, soif, fatigue, blessures… Beaucoup en meurent. Léon a cessé de compter les manquants. A certains noms que lance le sergent aux appels, quelqu’un crie : 

— Mort au combat !

Ou bien :

— Disparu !

Le sous-off annote sa liste. Il en reste peu du début, en chair, en os et au complet. On se demande pourquoi pas moi, pourquoi tout ça et où est Dieu… Sans ça Victor et Léon auraient-ils été amis ? Ils l’auraient regretté pardi, toutefois c’était inutile de déclencher une guerre pour ça ! Au front et au feu à peine enrôlés, ils furent inséparables. Le danger soude les hommes. Et la peur et l’enlisement dans les trous à rats. Il stagne toujours de la flotte au fond des boyaux, les gaspards opportunistes cavalent sur les mecs qui dorment tandis que les totos s’immiscent dans les replis des rêches habits crottés. Au gré des assauts d’un camp ou de l’autre, il faut parfois déménager. Lorsque c’est vers l’arrière on laisse ses meubles à l’ennemi, si c’est vers l’avant on s’installe dans les siens. La guerre quoi ! Avec ses pilonnages, les cris d’un blessé, d’ici ou d’en face on ne sait pas. Un gars coincé dans le no-man’s-land, qui appelle en s’enlisant dans un trou d’obus spongieux et vorace ou qui perd ses tripes sur un lit de barbelés. Des fois, le tir isolé d’un sniper touche ou rate ; de chez nous ou de chez eux ? Personne ne passe la tête pour vérifier. La tête, on la rentre dans les épaules, rêvant d’être tortue. Ou taupe, pour creuser profond, hors de portée d’un éclat aveugle, d’un jet de pétrole enflammé ou d’une mine traitreusement glissée par dessous…
Si on meurt beaucoup dans la tranchée, on y vit aussi. Essayant de dormir, de bouffer tiède et de ne pas s’enfuir. On belote sur une caisse de cartouche, on s’épouille, on relit le seul livre qu’on trimballe, on écrit. Ecrire (quand on sait) est le lien avec le lointain monde. On rassure une épouse ou des parents ; une marraine pour ceux qui n’ont personne. On fait une toilette de chat dans l’eau boueuse pour mourir moins dégueulasse à la prochaine attaque et, en cas de blessure, de peur de puer entre les mains d’une jolie infirmière à l’arrière. Car ici ça pue ! Des trucs qui collent à la peau : sueur, sang, trouille, crasse, charogne, merde, pisse et mort. Faites votre choix messieurs-dames ! Le tout pour le prix d’un ! On brade !
Dans la tranchée on attend : la fin d’un marmitage, le courrier, l’angélus que sonnent les bidons de bouffe et de pinard portés de l’arrière, d’être désigné pour une patrouille de nuit à plat ventre entre ferrailles affutées et trous noyés, d’escalader le parapet pour charger entre les guêpes des mitrailleuses d’en face. À l’assaut !
— Baïonnette au canon ! crie le sergent.
Le lieutenant siffle et en route ! A l’assaut ! 
— Encore ?
Ben oui, encore. Et encore, et encore. Jusqu’à quand ? Qui criera à l’assaut quand tous seront morts, ici et en face ? Qui ira à l’assaut ?
Le temps passe à espérer. La paix qu’on doute revoir. Et à prier. Même les mécréants voient surgir des prières abandonnées, c’est dire l’horreur. On pleure en douce sous la couverture puante. Découragement, rage, désespoir, impuissance… ça dégouline façon torrent. Avant de s’endormir dans le terrier dégueulasse, on s’imagine rentrer chez soi. Sans jamais le dire toutefois, ne pas être défaitiste. Conseil de guerre, ça rigole pas. On serait prêt à abandonner un bout de soi : doigt, pied, bras… un truc qui n’empêche pas de vivre mais qui fasse que cela cesse. Beaucoup laissent plus. Certains, c’est l’esprit, quand un désert occupe leur tête. 
Dans tout ça il subsiste des moments bizarres : un rayon de soleil qui réchauffe, une mésange sur un barbelé, une paire d’heures sans déflagration… la guerre se fait oublier. L’autre jour, Léon a vu une grenouille sur le haut du talus décharné. D’où venait-elle ? Avait-elle conscience d’où elle était ? La nature s’habitue à tout. Pareil que les hommes. Léon a peur de ces instants où l’on s’oublie, résigné à être mort demain. Ou après-demain. Bientôt… Le sergent (un instituteur) a expliqué les probabilités. On mourra moins bête, mais pas rassuré.
Léon a honte de se laisser faire. Se révolter peut-être ? Ne plus être des bêtes, redevenir des hommes… En face, pensent-ils pareil ? Léon ne s’est jamais posé ces questions qui se sont mises à le hanter. Il les évite, les réponses l’effraient. Il se cramponne à l’idée que la vie lui a été donnée dans la ferme de ses aïeux, où tous naissent et meurent. Il ne veut pas mourir ailleurs à cause de cette foutue nom de bleu de guerre ! Avant, Léon voyait sa vie comme celles des parents et des ancêtres, avec Louise et les enfants qu’ils feraient. Ils naitraient dans la ferme ancestrale. Aujourd’hui il doute. C’est une sale boule gonflée dans sa gorge. Conscrit en avril 14, parti au front le 5 août ! Depuis, une seule permission assez longue pour le voyage en Mayenne. En 15 ! Il a aidé aux foins. Le soir, dans le fenil qui sentait l’herbe neuve, Louise et lui écoutèrent les vieux, les gosses et les femmes chanter à la table des faneurs sur l’aire… qui étaient des faneuses, faute d’hommes ! Elle a la peau douce Louise… Après la guerre, ils feront les enfants. Trois. Quatre… Rattraper le temps perdu. Des bras pour la ferme qu’il leur laissera un jour. Il ajoutera des terres, car il y en aura à vendre. Celles des tombés à l’assaut. La sienne aussi ? Léon s’arrête de penser, à cause de la probabilité de l’instituteur-sergent…
 La colonne arrive au cantonnement. Le canon roule au loin. La section de Léon n’a pas le temps de trouver un coin peinard, le lieutenant déboule et crie garde-à-vous :

— Soldats ! J’ai une mission de confiance ! Vous qui êtes les glorieux anciens de la compagnie… Votre expérience va édifier les foules de l’arrière. Le moral de la population est d’une immense importance. C’est de là que viennent les obus, les vivres, le courrier… et le pinard ! On compte sur vous…
Murmure dans les rangs. Ce discours sent l’embobinage. Ils se méfient, ce n’est pas aux vieux singes…
— Il faut montrer à l’arrière que nous tenons ! continue le lieute. Votre section de vétérans va être dirigée vers l’arrière, à la disposition du cinéma aux armées pour montrer comment combat le soldat français. Baïonnette au canon ! A l’assaut ! Vive la France !

Il entonne la Marseillaise. Ils l’accompagnent pardi ! On fait toujours ce que fait le chef. Deux camions les emportent jusqu’à un camp de regroupement de matériels et de troufions neufs. C’est un village dont les maisons sont debout et où on n’entend pas l’artillerie. Dépaysant. Ils sont logés dans un hôtel réquisitionné et nourris comme jamais. Le vin n’est pas frelaté, il y a de la gnole et des cigarillos. Et deux femmes… Léon s’abstient en pensant à Louise. Victor, lui, le veinard, est célibataire.
Au réveil, ils ont la tête lourde. Après un vrai café, du vrai pain et du vrai beurre, ils ont ordre de se récurer et de se raser. Il y a une douche, de la cire pour les moustaches, un coiffeur… et des uniformes neufs ! Inquiets, ils se demandent comment vont se payer cette abondance et cette luxure. 

Un lieutenant inconnu arrive, sentant bon. Croix de guerre et autres tintinnabulent sur sa poitrine. Comment a-t-il conquis ces breloques si loin du front ? Il est accompagné d’un civil chétif et souriant qui tousse dans un mouchoir. 
— Soldats ! commence l’officier, ce monsieur fait un film pour les actualités, pour montrer la glorieuse résistance de l’Armée Française… Vous en serez les acteurs !
Dans le silence il dévisage les troufions étonnés d’être propres. Ils attendent l’information vérolée qui va tomber. Les mauvaises nouvelles, ils ont l’habitude.
— Soldats ! Vous êtes choisis parce que vous connaissez la guerre. Nous allons la gagner ! Quoi qu’il en coûte !
Les hommes n’aiment pas ce nous-là, encore moins le quoi qu’il en coûte… qui coûte toujours plus cher aux sans-grades. Léon aimerait montrer la guerre à l’officier propret qui en est affranchi…
Après, le cinéma commence. Dans un bout de tranchée reconstitué. Sans boue, sans eau au fond, ni rats ni totos. On les filme en des scènes de casse-croûte, de repos, de distribution de courrier. Mais aussi, Rosalie au canon, guettant au pied du parapet tout neuf en jolies planches rabotées. Comme là-bas on les fait gicler au coup de sifflet… vers nulle part, sur une herbe verte pas vue depuis longtemps et sans balles de mitrailleuses sifflant au ras des casques et de la trouille.  

— A l’assaut ! crie le civil dans un portevoix tandis qu’un de ses aides tourne la manivelle.
Ils chargent puisqu’on le leur demande. L’habitude de foncer au cri : A l’assaut !

Ça fait bizarre de charger vers un bosquet d’arbres qui ont des feuilles et dans lesquels chantent des oiseaux. S’ils chargent moins vite que là-bas, ils le font avec plaisir ; c’est marrant de faire semblant. Le civil qui tousse leur parle avec douceur, s’excusant de ses demandes : comme de se coucher par terre dans une boue que des coolies annamites fabriquent avec des arrosoirs :

— Rampez s’il vous plait. Oui, avec les habits neufs, s’il vous plait, il faut faire vrai.
Eux savent ce qui est vrai. Ici c’est faux, mais ils s’en foutent. Quand les uniformes sont mouillés, on en porte des secs. Ils mangent chaud et boivent frais. Pour une scène, on leur demande de faire semblant de larder à la baïonnette des copains grimaçant, déguisés d’uniformes allemands Ceux-là sont sales. Piqués à des prisonniers ? Ou à des morts ? Va savoir ! C’est à qui ne jouera pas le Teuton. Le civil phtisique demande à Léon :

— Monsieur, s’il vous plait, faites le mort. Mais souriez, car pour la Patrie, la mort rend heureux.
Léon sourit et s’alanguit dans la fausse gadoue. Il pense que ce type est con mais le garde pour lui. 
Le troisième jour, le civil se dit satisfait. En toussant, il remercie la section qui a montré qu’elle sait son métier.
— On va gagner parce qu’on est les plus forts, conclut-il.
Le lieutenant exalté et décoré ne vient pas cette fois. La bouffe est moins bonne et le pinard dégueu. Ni cigarillos, ni goutte. Quant aux femmes… Ils s’endorment dans le calme indécent. A l’appel, leurs morts et disparus de cinéma ne sont pas cités. Le lendemain, ils réenfilent leurs uniformes d’origine, toujours rigidifiés et puants. On les ramène à leur unité où beaucoup de bleus sont arrivés.
Victor est mort hier, en pissant avec deux autres. Hachés par un fusant solitaire. 

— C’était pas leur jour et c’était leur heure, dit le sergent-instite.
 Léon se raisonne : c’est le destin. Amputé de son copain, il a mal quand même. Ce matin il a un courrier de son beau-père ; une image découpée dans le journal, où l’on voit une section, moustaches lissées, uniformes impeccables, qui récupère un camarade mort, lequel cramponne en souriant le fusil Berthier qu’on ne lui arrachera pas.
Léon sourit en se reconnaissant faisant le mort, soutenu par Victor. Victor, lui à ç’t’heure, mort, il l’est pour de vrai ! Adieu Poteau…
Le beau-père a écrit deux lignes sous la photo :
Louise a reconnu Léon. Se voyant veuve, elle n’a pas supporté et s’est jetée du viaduc du chemin de fer.
Léon se dresse, escalade le parapet et, debout sur le bord, il hurle, maudissant les Boches, l’Archiduc assassiné, son assassin, les lieutenants, le photographe, les instits, le Bon Dieu et la vie ! La balle le cueille. Il tombe. La lettre du beau-père le suit dans la boue. Elle est piétinée par les croquenots des copains qui se précipitent.
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