L’ODEUR DU SABLE CHAUD
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Dans sa classe, Emilie Dulac recompta. Et cette fois-ci pas de doute, il manquait un enfant. « - Il
faut faire 1’appel, lui avait dit un inspecteur d’académie au début de sa carriére. La sécurité des enfants
passe avant tout ». Résignée, elle posa le livre Cyrano de Bergerac qu’elle s’apprétait a étudier avec

ses ¢leves. Elle fit I’appel.

- Caroline ?
- Présente Madame.

- Henri ?

Le silence se fit, I’absent était identifié. C’était Henri, ce gar¢on souvent dans la lune, qui retardait la

rencontre avec la précieuse Roxane, le beau Christian et I’audacieux Cyrano'.
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Mon histoire a commencé ce jour-1a, il y a prés de cinquante ans. Oui, ¢’est moi, Henri, cet adolescent
d’une douzaine d’année, absent du cours de francais. Laissons Madame Dulac en compagnie de

Cyrano de Bergerac, nous la retrouverons bientdt et commengons par le début.

J’avais séché le cours de frangais, non pas pour une fille ou une séance de cinéma, mais pour une
chanson. Jamais je n’avais entendu un truc pareil. La chanson débutait par une basse entétante, puis,
des synthétiseurs ensoleillaient la voie du chanteur. Il ne chantait pas d’ailleurs ; il parlait, d’une voix
grave et abimée. Quant au texte, il était question d’une femme éplorée et d’un militaire : un

légionnaire?.

Aux abords du college, il y avait une fabrique de confiture dont les effluves arrivaient jusque dans la

cour. Chaque jour, c¢’était un parfum fruité différent : lundi-pomme, mardi-fraise, mercredi-prune, ...

! Roxane, Christian et Cyrano sont des personnages de la piéce de théatre Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand.
2 « Mon légionnaire » a été chanté par Edith Piaf en 1936. La version écoutée par Henri dans cette nouvelle est celle
de Serge Gainsbourg datant de 1986. La chanson raconte le désarroi d’'une femme amoureuse d’un légionnaire
mystérieux, bardé de tatouages, qui, aprés une nuit d’amour, disparait.
Les vers les plus connus de la chanson sont :
« Il était mince, il était beau,

il sentait bon le sable chaud,

mon légionnaire ».
L’auteur est Raymond Asso, le compositeur est Marguerite Monnot.



Je me rappelle encore 1’odeur de la rhubarbe qui se mélangeait a cette chanson que je fredonnais déja.

Une phrase en particulier m’intrigua :
« Il sentait bon le sable chaud. »

Que de couleurs, que de beautés dans ces quelques mots. Comme j’aurais aimé que 1’on me dise : « -
Tu sens bon le sable chaud Henri ». L’enfant que je ne suis plus se posa alors la question ridicule qui
allait changer ma vie : quelle était I’odeur du sable chaud ? Oui, concrétement, ¢a sentait quoi le sable

chaud ?

Je tentais alors un exercice pratique ; théme : mes vacances au Tréport. Les cris des mouettes, je les
entendais bien au-dessus de moi. L’écume blanche des vagues, je la voyais bien s’échouer sur le
sable. Le sel marin ou celui de la baraque a frite, je le sentais aussi dans 1’air. Mais I’odeur du sable

chaud : rien ; le vide olfactif.
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Le lendemain, poussé par le parfum sucré des viennoiseries, j’entrais dans la boulangerie de la

rue centrale. Un Paris-Brest ou une religieuse me mettraient-ils sur la trace du légionnaire ?

A lacaisse il y avait Léa ; une camarade de classe. Elle aidait parfois ses parents a la boulangerie
le matin avant le collége. C’était une jolie fille, brune, les cheveux courts. Elle était trés forte en
anglais avec un accent tonique que la Reine d’ Angleterre elle-méme n’aurait pas contredit. En classe,

sa voix récitant « to speak — spoke - spoken » m’emportait dans des réves interdits.

J’expliquais a sa mere, la boulangere, que grace a son four a pain elle pouvait peut-&tre découvrir le
secret de I’odeur du sable chaud. Amusée, elle m’entraina dans la boulangerie. Ni une ni deux : un

plat, du sable, un peu d’eau, une pincée de sel et la boulangére cuisinait pour moi.

Léa et son petit frére nous avait rejoints. Nous observions le four ou cuisait ce qu’il fallait bien appeler

un pain au sable. Bient6t, la boulangére ouvrit le four et posa le plat sur une table.

- Casent la fourmi grillée, dit le petit frére sérieusement.
- Et pourquoi pas la cigale grillée pendant que tu y es, répondit la mere en riant.
- Ou méme le corbeau et le renard grillés, plaisanta Léa. « Maitre corbeau sur un arbre perché

tenait dans son bec un fromage grillé ... »

Que Jean de La Fontaine et son bestiaire me pardonnent, mais je me revis 1’été dernier, une loupe a

la main, sous le soleil, en train de briler des fourmis. Une fumée noire s’échappait alors des insectes



mourants. Quand notre mére nous surprenait dans ces tortures animales, nous avions droit, mon frére
et moi, a une engueulade en regle. Bien plus tard, j’appris que les enfants qui torturaient les animaux
devenaient parfois serial killer. Rassurez-vous : ni moi ni mon petit frére n’avons embrassé cette

profession.

Je m’approchais de 1’auguste plat. Je sentais, plusieurs fois. Mais hélas, I’odeur du sable chaud se
refusait @ moi. Adieu fourmi, adieu cigale, adieu Jean de La Fontaine ; 1’odeur noire de la cendre

avait le gott de la déception.
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Quand pendant la récréation, Madame Dulac se dirigea vers moi un livre a la main, je soupgonnais

immédiatement Léa d’avoir parlé de mes expériences poético-boulangeres.

- Tiens Henri, expliqua ma professeure, lis les quatre premicres lignes de ce texte. Le secret de
I’odeur du sable chaud est caché a I’intérieur. On en parlera ensemble en fin de semaine. OK ?

- OK Madame, répondis-je, intrigué.

Longtemps aprées, Léa m’expliquerait que Madame Dulac avait aimé mon idée de cuire du sable dans
le four d’un boulanger. « - La mission de la poésie est d’inspirer les hommes » avait-elle expliqué a
Léa. Ainsi, notre professeur connaissait un homme ayant traversé la France enti¢re pour retrouver son
premier amour aprés avoir lu « Le jardin » de Prévert®. Et aussi, un médecin confortablement installé
sur la Cote d’Azur ayant déménagé dans sa région natale a Lille apres la lecture du poéme « Mon

enfance captive ».*
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Lors du cours de mathématiques, discrétement, j’abandonnais la résolution des équations. J’ouvrais

le livre, je lus lentement.

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours,
Faut-il qu’il m’en souvienne,

La joie venait toujours aprés la peine. »°

3 Jacques Prévert — La jardin.
4 Albert Samain — Mon enfance captive.
5> Guillaume Apollinaire — Le pont Mirabeau.



Dubitatif, je refermais le livre. Au tableau noir, les équations dansaient comme entrainées par mille
nouvelles inconnues a résoudre. J’étais comme une poule devant un couteau, aurait dit mon pére ; ou

plutdt, comme une poule devant Guillaume Apollinaire.
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Les jours suivants ma premicre expédition poétique commenga. Les dictionnaires
encyclopédiques m’apprirent tout du pont Mirabeau : hauteur, largeur, date d’inauguration, ... Je
connus bientdt par cceur les affluents de la Seine ainsi que le nom des trente-sept ponts de Paris. A
toute heure, la poésie rythmait mes journées. Gravissant les escaliers du collége, en fait, j’escaladais
en pensées les sculptures du pont Mirabeau tel un Spiderman de la poésie. Pendant les cours de
natation, j’imaginais des sirénes dans la Seine m’emportant dans les profondeurs du pays

d’Apollinaire.

Mais de cette vie de bohéme, rien ne vint. Le texte d’ Apollinaire restait un mystere, tout comme
I’odeur du sable chaud. Dans un délire adolescent, une hypothése loufoque me traversa : Apollinaire
parlait dans son poéme d’un professeur de natation sauvant de la noyade un légionnaire. Tout se

mélangeait dans ma téte ; j’étais pitoyable.
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Je passais donc aux travaux pratiques de poésie. La nature pouvait sans nul doute m’aider. Alors
je me rendis sur le terrain de football de la ville. En effet, un jour, mon oncle m’avait dit tres
sérieusement « - La vérité est sur un terrain de football ; surtout quand on met la balle au fond des
filets ». Je m’assis dans le rond central du stade ou je sondais le ciel et la campagne environnante.
Ces immensités n’imprimeérent dans mon esprit qu’un vide sidéral. Décidément, le plat pays de
Picardie snobait mon imagination avec indifférence. Tout le monde n’avait pas la chance, comme
Marcel Pagnol, de recevoir des clins d’ceil du Garlaban ou de se promener avec Lili des Bellons®, le

dernier chevrier provencal.

6 Lili des Bellons est I’'ami de Marcel dans le livre « La gloire de mon pére » de Marcel Pagnol.



Pourtant, ce fut la gloire de mon pére qui m’inspira. Il m’avait racont¢ il y a longtemps comment
il avait appris a nager dans une riviere a la périphérie de la ville. Je troquais donc les livres de poésie

contre un atlas de géographie ou je localisais rapidement ladite rivicre.

Je séchais le cours d’anglais de fin d’aprés-midi, la langue de Shakespeare ne pouvant m’aider
a percer le secret du poeme de Guillaume. Tiens ; c’était la premicre fois que j’appelais un pocte par

son prénom.

En quinze minutes j’étais sur les berges de la riviére. Sur la gauche il y avait un pont. Je m’y
dirigeais, comme Guillaume Apollinaire avait di le faire un siécle avant moi pour écrire son poéme

incompréhensible.

Debout au milieu du pont, je défiais la riviere comme un matador toise un taureau. C’était elle
ou moi. J’ouvris le livre tel une banderille et je relus le poéme a haute voix. D’un coup, les mots me
tutoyerent, les rimes m’éclairérent comme la Bonne Mére de Marseille 1’avait fait avec la plume de
Marcel Pagnol. Ce poéme fumeux il y a quelques secondes devenait subitement le comble de
I’¢légance poétique. Ma mue était faite : le frisson sacré de la poésie coulait désormais dans mes

veines.

Apollinaire parlait tout simplement du temps qui passe, inexorable. Vivre au présent, redouter
la vieillesse, ¢’était donc cela le blues qu’Apollinaire ruminait sur le pont Mirabeau. Quant a I’amour,
dont je ne connaissais rien, j’en imaginais désormais les affres en repensant & mon trouble devant [.éa

recitant des verbes irréguliers.

En quittant la riviére, je révais que mon deuxiéme prénom fut Guillaume ; mon prénom de pocte
en quelque sorte. Hélas, mon état civil n’en portait qu’un seul. Guillaume était néanmoins le prénom
de mon oncle, le footballer philosophe. Je pris cela comme un signe du destin, comme un doux

présage.
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En fin de semaine, Léa arriva en retard au cours de francais. En entrant dans la classe, elle
portait un plateau recouvert d’un napperon blanc. Madame Dulac se leva et 1’aida a le porter. Ces
deux-la étaient encore de connivence, cela en était certain. Léa pris la parole. Elle s’adressa a toute la

classe, hésitante, un peu comme si elle faisait un exposé.

- Il y a quelques jours, Henri est venu voir ma mére a la boulangerie. Il cherchait & comprendre

la phrase d’une chanson : « Il sentait bon le sable chaud ».



L¢a fit une pose tandis que les regards de la classe se tournérent vers moi. Mes joues avaient la
couleur des tomates du potager de mon peére, mais seul comptait la bienveillance de Léa et d’Emilie.
Tiens ; c’était la premicre fois que j’appelais ma professeure de francais par son prénom. Quelques

années plus tard ce tutoiement serait de rigueur entre nous. Léa reprit la parole.

- Qu’est-ce qu’on a ri quand maman a cuisiné du sable et I’a mis au four comme une baguette
de pain. Car le sable cuit, c¢a sent le brulé, évidemment. Mais le lendemain matin, mon petit
frére a dit @ ma mére « - Au fait maman, et si tu faisais un gateau au gout de sable chaud ». Elle
a relevé le défi et a passé des jours entiers a faire des essais. Et ce matin, je vous présente le

gateau de ma mere.

« Le gateau de ma mere », « Le gateau de ma mere », cette phrase résonnait en moi. Cela ressemblait
diablement au « Chateau de ma mére »’. Pourquoi Marcel Pagnol s’invitait-il ainsi dans mes
pensées depuis quelques jours ? Devais-je choisir comme prénom de pocte « Marcel » plutdt que

« Guillaume » ?

Léa avait retiré le napperon qui couvrait le plateau, elle s’approcha de moi. J’entendis alors la plus

jolie recette de cuisine de ma vie.

- Regarde Henri, le gateau est rond avec des triangles en amande sur le c6té. C’est le soleil
éclairant le front du légionnaire dans la chanson de Gainsbourg. La, au milieu, il y a des petites
croix en chocolat ; ce sont les tatouages du légionnaire. Dans le gateau, on sent une pointe
de citron ; selon mon pere cela évoque les combats du légionnaire. Et puis tu verras, le sucre

de la pate fond délicieusement dans la bouche ; pour moi, c¢’est ¢a 1I’odeur du sable chaud.

J’étais stupéfait par la beauté de cet instant, un moment de grace comme la vie n’en offre qu'un ou
deux. La famille de la boulangére m’émerveillait a nouveau. Bien des années plus tard, Léa — qui
deviendrait ma femme - m’expliquerait que sa mere était de Marseille et qu’elle en avait gardé la

truculence des personnages de Pagnol ; truculence qui gagnait tous ceux qui la cotoyaient.
- Henri, goutes un gateau, m’encouragea Léa.

Il avait un peu la texture d’un beignet. J’observais les amandes en rayons de soleil, Je décodais
vainement les tatouages en chocolat. Puis je croquais délicatement. Toute la classe me regardait ;
comme un aéropage de courtisans révérencieux assistant au petit déjeuner de Louis XIV. Le
gateau tint toutes ces promesses : les amandes craquaient sous mes dents, le citron cisaillait mon

palais comme une baionnette et le chocolat ensoleillait ma bouche.

7 « Le chateau de ma mére » - Marcel Pagnol. C’est le second volume de la série des souvenirs d’enfance de Marcel
Pagnol.



Madame Dulac s’approcha de moi et me demanda « - Alors Henri, tu as compris ce qu’était I’odeur

du sable chaud ? ». « - Oui, je crois. » lui répondis-je un peu géné.

skokok

Ce soir a Oslo, cinquante ans apres, au moment de recevoir le prix Nobel de littérature, ¢’est mon

enfance que je viens de vous raconter. C’est ainsi qu’est né mon amour de la poésie.

Si une phrase - « Il sentait bon le sable chaud » - une phrase de seulement six mots, avait inspiré un
gateau a une patissicre ; si elle m’avait fait découvrir une famille d’artisans merveilleux ; si elle
m’avait guidé sur un pont pour découvrir la poésie ; alors « oui », j’avais percé le secret de 1’odeur

du sable chaud.

Et d’ailleurs mes chers amis, ne sentez-vous pas, ce soir a Oslo, un doux parfum embaumer ce
théatre ? Levez la téte, respirez, sentez... Cherchez I’odeur du sable chaud, I’avez-vous sentie ? Oui,

mes amis, I’odeur du sable chaud c’est la poésie.

Discours de remise du Prix Nobel de Henri-Marcel Peyre — Oslo



