L’ENFANT QU’ON REGRETTE

Mon corps le réclamait. Mon esprit aussi. Souvent le dimanche. Ou en fin de vacances. D’été. De
printemps. Ca m’obsédait. De mes entrailles ; jusqu’au fond de mes réves. Quand j’entrais dans une
¢glise. Quand je me promenais dans des marais, aux abords du sauvage. Chaque fois que je me sentais
libre, mon cceur joyeux réclamait, insidieusement. Peut-on faire obstruction a un désir qui ne se

signifie que les jours heureux ?

Pourtant j’en avais déja quatre. C’est beaucoup, €énorme méme comparé a mes contemporains, mes
colleégues, mes amis, mes voisins. Quatre enfants. Mais juste quatre. Quatre enfants depuis mes trente-
cinqg ans. Quatre enfants sans réfléchir, sans décider, en suivant mon instinct. Celui qu’on n’explique
pas. Qui s’impose. A peine eu le premier que je pensais au deuxieéme. Accouchée du deuxieéme, je me

demandais déja quand je lancerai la conception du troisiéme. Puis du quatrieme.

Et puis 1a ; je ne sus plus. L’instinct était 1a, mais pas ’énergie de le réaliser, il ne me dépassait plus.
Et ca n’est pas revenu. L’envie, oui ; mais la force, non. La force de le porter, de 1’accoucher, de
I’emmener a la créche avant de partir travailler. Je faisais ma maligne : « J’en voudrais bien un autre,
mais seulement si on me le livre quand il saura nager, lire et faire du vélo. » Je ne ris plus. Je n’ai

plus a aller a la piscine.
C’est fini. Ils grandissent. C’est trop tard.

J’ai pensé avoir le temps. Apres tout ; des régles, on en a jusqu’a plus de cinquante ans, j’étais large.
Et il y a bien cette cousine, qui a eu son dernier a quarante-six ans. Ou cette voisine. J’ai laissé trainer.
Sans trancher. Finalement, je n’y avais pas si bien réfléchi. Ou bien si, j’y avais beaucoup réfléchi,
mais la raison est inadaptée a ces affaires-1a. Donc, ¢a s’est fait comme ¢a. Car il fallait élever les

autres. Et puis travailler, pour les loger et les nourrir. Et puis se réaliser aussi, un peu quand méme.
Et puis il y avait Lui.

Lui, évidemment. Le dupliquer encore une fois. Pour qu’il existe toujours, qu’il ne disparaisse jamais.
Lui qui voit tout, qui ne lache jamais rien. Sa fagon de parler, de se tenir droit, de fixer les arbres, les
fleurs, les bétes. D’€tre toujours 1a ou on ne 1’attend pas. Sa voix, ses mains, son ombre et méme son

air désagréable. Le reproduire.

Lui qui m’avait lancé, quand je lui avais annoncé que j’étais enceinte du quatrieme : « Celui-1a, ¢’est
le dernier !». Comme un homme qui m’a accordé une faveur. Le dernier. Comme si le désir de vivre
avait une fin. Alors qu’au début de I’histoire, il me disait : « On en aura autant que tu voudras ». Et

j’en voulais sept, dix, je ne savais pas trop. Beaucoup. Autant que la vie m’en donnerait.



On vieillit. On calcule.

Lui, il a eu du mal aussi, finalement, a renoncer a donner encore une fois la vie. Apres son : « C’est
le dernier », il avangait des : « pourquoi pas, j’ai rien contre ». Aucun de nous n’avait rien contre,
mais personne n’était complétement stir d’étre pour. D’étre capable d’assumer, les dix-huit, ou trente

prochaines années. Alors on a attendu ; on a cru qu’on avait le temps.

Et moi. Moi, j’adore vivre avec Lui. Toujours. Quand je 1’ai connu, quand j’ai commencé a I’aimer
follement, j’ai tout de suite voulu des enfants de lui. Je le voulais complétement, immédiatement ;
I’amour, et tout ce qui va avec, sans attendre un instant. Parce qu’il aurait pu lui arriver malheur, et
qu’est-ce qui me serait resté alors de lui ? Lui qui m’est essentiel. Les amants qui patientent avant de
se décider a avoir un enfant sont des €tres étranges pour moi. Je ne comprends pas leur langage.
Quand j’ai atteint quarante ans, je voulais toujours ¢a ; I’amour et tous ses fruits avec, mais j’étais

fatiguée.
Et puis a quarante-cing ans. Tout a basculé.

Quatre, c’est bien déja. C’est méme un peu génant d’en avoir plus. Parce qu’il y a les autres. Ma mere
qui trouve que c’est déja beaucoup. Elle a son age, elle est prudente. Est-ce que c’est ¢a
I’expérience de la vie ? de choisir d’arréter de la donner ? Les écolos n’avaient aucune place dans ma
difficulté a choisir de mettre un nouvel enfant au monde. D’abord il serait peut-&tre, ce nouveau-né,
le prochain espoir pour cette plancte... En cela, ne pas le mettre au monde était égoiste et méme
barbare. Combien de prix Nobel ne sont pas nés a cause de futurs parents trop €puisés pour les mettre
au monde ? Ensuite, ma famille nombreuse s’emploie a vivre sobrement. Une voiture sept places,
avec des vitres qu’on remonte a la main, et méme pas la clim... des poules pour les ceufs, de la cuisine
maison, des vacances sur le plateau de mille vaches, et des vétements élimés transmis de fréres en

SCeurs.
Mais ma volonté me faisait défaut. Ma raison disait oui, mes actes non.

Je ne tombais pas plus bas dans mes tergiversations. La peur me tournait autour. L’age qui avance.
Cette vulnérabilité qui était née avec mes enfants. Il faut en avoir, de la confiance, pour mettre au
monde un nouvel étre. Alors qu’avant. Avant, je n’avais peur de rien. La vie était une terre a
conquérir, et il m’en fallait le maximum. Je ne tombais pas plus bas. Je veux dire que je n’ai pas
commencé a compter les métres carrés disponibles de mon appartement, ni I’argent ; j’aurais eu trop

honte, de refuser une vie pour dix sous, ou méme un million ; et quelques métres de planchers.

Mais je m’étais quand méme mise a compter : mon temps, et mon énergie.



Mon amie Margot m’a lancé : « Il faut toujours un enfant qu’on regrette. C’est mieux qu’un enfant
de trop ! ». Peut-étre. Je ne suis pas sure. Faut-il vraiment choisir ? L’enfant de trop, celui qui t’épuise

mais qui est 1a ; ou celui qui te hante par son absence ?

C’est un deuil interminable, celui de mes réves, de ma jeunesse, de mon amour sans limite. Qu’est-
ce qui m’a donc retenue ? Le travail peut-étre. Je m’y suis jetée a corps perdu, sans compter, avec
passion. Il m’a mangé mon temps et beaucoup d’énergie. Pour quel résultat ? Ai-je finalement changé
un peu le monde comme je I’imaginais a vingt ans en choisissant ce métier ? Si peu. A peine.

Minablement.

Une vieille tante m’alpague : « Quatre enfants, quel courage ! » Je m’étonne, lui réponds : « Vous en
avez bien eu cing, vous ! ». Elle réplique : « Mais je I’ai pas choisi moi... » Choisir... Lavie... Vieille
tante. Pas commode. Grande gueule. J’aurais, je crois, bien aimé ne pas choisir. Ma grand-mere ne
pourrait pas comprendre cette phrase : j’aurais, je crois, bien aimé ne pas choisir. Assumer seulement.
M’arranger. Mais pas choisir. Ou juste un peu. « Choisissez tout », ¢’est le titre d’un livre que je n’ai

pas lu, écrit par une mere de quatre enfants, devenue ministre, et ce titre m’a plu.

Et puis il y eu 'orage. La maladie. Et avec elle, les doutes, I’angoisse et méme du désespoir.
Heureusement, tu n’as plus d’enfants en bas age. Mais 1’aurais-je eu, cette maladie, si j’avais donné
la vie il y un ou deux ans ? Mon corps aurait-il alors dysfonctionné ? Nous ne le saurons jamais. Alors
j’observe mes choix, et mes non-choix surtout. Alors, je pense a 1’essentiel de ma vie. Lui. Toujours.
Eux. Mes enfants. Les grandes tablées, ou tout le monde parle les uns sur les autres. Les fous rires
des plus petits, les histoires sans queue ni téte, les constructions qui s’empilent, les jeux de roles sans
fin, le bazar un peu partout dans la maison. La joie qui déborde, les disputes, 1’énergie sans limite,
méme les ados blasés. Etre meére. Indispensable. Les préserver, faire durer I’enfance, tenter de percer
leur logique, les embrasser fougueusement, sans géne, rire de leur bétise, se facher ; vivre tout ¢a avec

lui. Comment ai-je pu renoncer ? Laisser passer 1’essentiel ?
Le sang ne coule plus. Lui peut-&tre ; moi, plus jamais.

Je vais vivre. Avec lui. Avec eux. Je suis heureuse. Ca fait naitre en moi, un désir mystérieux. Donner
la vie me hante. Toujours. Une vie en plus. A protéger. A voir grandir. A aimer. Sans limite. Cette

fois-ci pas de doute, il manquait un enfant...



