BOUCHERIE

La piece sentait I’antiseptique et la poussiere, une odeur que méme la fenétre ouverte ne parvenait
pas a chasser. Le vent qui s’engouffrait dans I’arriere-cuisine claquait contre les carreaux et soulevait
les quelques papiers éparpillés négligemment sur la table en chéne, le son se répercutant dans I’espeéce
de bureau improvisé¢, accompagnant le bruit du stylo qui griffonnait sur la page d’un carnet en licge.
L’inspecteur pouvait sentir la tension qui parcourait la piece courir sur sa peau et se réfugier dans sa
cage thoracique, respirant au rythme de ses battements de cceur et mourant sur ses lévres comme un
souffle hésitant. Il ne quitta pourtant pas des yeux la page sur laquelle il écrivait des chiffres au hasard,
et sa grippe sur le stylo a bille se renforga. Il avait I’habitude des situations stressantes et portait ce
sentiment de malaise comme une seconde peau. Ce n’était pas le cas de la jeune femme en face de
lui, qui le fixait en tremblant depuis qu’il s’était introduit et avait pris I’initiative de s’asseoir sur un
des tabourets métalliques qui jonchaient le sol de la remise. Il jeta un ceil & sa montre, et la jeune
femme suivit des yeux son geste avant de se racler la gorge. Elle attendait qu’il parle. Dommage pour
elle, il ne faisait jamais le premier pas. Il compta quinze secondes, avant de baisser a nouveau son
regard sur les aiguilles qui décoraient son poignet. Lorsqu’il reléverait la téte, elle commencera a
parler. Il le savait ; I’incertitude devait la ronger, et les années d’expérience lui avaient prouvé qu’elle

ne tiendrait plus longtemps.

- Qu’est-que vous voulez ?, finit-elle par murmurer.

Bingo.

= Vous étes bien Mademoiselle Lavrov ?, demanda I’inspecteur en ignorant sa question.

Elle hocha faiblement la téte, ses mains agrippant avec force son tablier abimé. Il avait di étre un
blanc a un moment donné, nota-t-il machinalement, et était utilisé depuis longtemps a en croire les
coutures déchirées et les boutons manquants. Ses yeux se posérent sur les quelques taches qui ornaient
la blouse et durent y rester quelques secondes de trop car la jeune femme se racla la gorge une seconde
fois, les muscles tendus et le regard fuyant. Le silence s’étira 1égérement de nouveau, avant que
I’inspecteur ne se redresse et soupire. Il attendit que ses yeux croisent ceux de son interlocutrice avant

de continuer son interrogatoire :

- Selon vous, quelle est la raison de ma visite ici ?

Elle hocha les épaules et laissa son regard errer sur le papier peint déchiré, décoré¢ de motifs qui
commengaient a s’effacer. L’inspecteur parvint a distinguer le dessin répété d’une vache levant le
pouce et souriant de toutes ses dents, et grimaca. La jeune femme apergut son expression et sourit

pour la premiére fois depuis le début de leur conversation.

- C’est un peu kitsch, mais les enfants aiment bien ce papier peint, expliqua-t-elle doucement.



L’inspecteur la regarda un instant, notant la rigidité toujours présente dans sa posture et son regard
adouci par la mention de sa charge. Le sentiment d’inconfort logé dans ses entrailles se fit plus fort,

et il lutta pour garder une expression impassible.
- C’est pour ¢a que je suis la aujourd’hui, I’informa-t-il.
- Pour le papier peint ?

- Pour les enfants, rectifia-t-il en observant sa réaction avec attention avant de continuer, Un en
particulier.

Il la dévisagea en silence et assista au moment précis ou ces quelques paroles prirent sens. Ses yeux

s’écarquillérent légerement et ses épaules se raidirent, comme pour se préparer a supporter le poids

de mots qu’il n’avait pas encore prononcés. L’inspecteur reprit lentement la parole.

= Nous avons retrouvé Gaspard.

La jeune femme se figea subitement, et 1’inspecteur continua :

- Il vivait depuis plusieurs mois dans une forét a quelques kilometres d’ici, en se nourrissant de baies
sauvages et en se lavant dans les ruisseaux. Les enquéteurs ont rapporté qu’il aurait méme réussi
a construire une cabane.

Il se tut. Au-dessus de leurs tétes, une mouche bourdonnait entre les néons grésillants accrochés au

plafond. La lumiére projetée par le plafonnier creusait les traits de la jeune femme, et découpait des

ombres qui miroitaient entre ses paupicres plissées. Elle déglutit difficilement. A travers le mur

décrépit, I’inspecteur entendit passer les cris étouffés d’un des enfants hébergés dans 1’établissement.

= Un enfant de neuf ans n’aurait jamais réussi a survivre seul dans la nature, aussi brillant soit-il,
poursuivit I’inspecteur.

Face a lui la jeune femme resta muette, prostrée, ses yeux résolument fixés sur ses paumes ouvertes

posées sur ses genoux comme une priere silencieuse. La lumiere artificielle 1’entourait d’un halo

maladif et éclairait les traces écarlates coincées sous ses ongles, auxquelles 1’inspecteur essaya de ne

pas penser. Dans la pi¢ce a coté, I’enfant s’était tu. L’inspecteur soupira et reprit d’une voix rauque :

- Il pense que vous I’avez abandonné.
Elle tressaillit. L’inspecteur attendit une autre réaction, qui ne vint pas. Il grimaga, tapota du doigt

sur la table, jeta un oeil a son poignet, retint un soupir — et puis le relacha.

- Ecoutez, je ne compte pas rester ici toute la journée. Vous ne voulez pas parler — tant pis. Je pense
pouvoir vous aider a vous rafraichir la mémoire.

L’inspecteur attrapa d’un geste sec une des feuilles volantes étalées sur la surface en bois et la plaga

entre eux avec toute la délicatesse qu’il réussit a conjurer — le tressaillement d’épaule qu’il apergut

du coin de I’ceil lui appris qu’il était probablement moins doux que ce qu’il pensait.



- Il s’agit de votre déposition, prise suite a la disparition de Gaspard. (Cette fois-ci, I’inspecteur ne
releva pas la téte et n’essaya pas de croiser son regard. Il sentait son pouls résonner au creux de
son cou, palpitant comme un papillon prisonnier sous sa chair. Le son se répercutait dans tout son
corps, semblable au tintement d’une cloche. Le glas, pensa I’inspecteur. Il releva la téte. Mais il
n’existe rien de béni ici.). Vous vous &tes rendue au poste et avez expliqué 1’avoir perdu pendant
une sortie en forét. J’ai vos mots sous les yeux : "Il s’agissait d’une journée pluvieuse. Comme
tous les vendredis, j’ai emmené les enfants pour une balade dans le bois. La brume m’empéchait
de bien les voir, et j’ai pensé en avoir perdu un plus d’une fois. Au moment de rentrer, Gaspard

n’¢était nulle part. Cette fois-ci pas de doute..."

- "Cette fois-ci pas de doute il manquait un enfant...", le coupa-t-elle, les yeux perdus dans le
vide, essayant de se raccrocher au papier peint décollé, ses phalanges blanches agrippant son tablier
avec tellement de force que les coutures s’en étiraient.

L’inspecteur ne dit rien. Il ne voulait plus parler. Les mots fondaient sur sa langue et laissait un gott

amer entre ses dents. La jeune femme se racla la gorge, un bruit de larmes caché au fond de sa voix,

puis soupira.
- Comment vous avez deviné ?

= Que vous I’aviez abandonné volontairement ?

Elle fit un petit bruit étrangl¢, semblable a celui d’un animal blessé, et hocha avec difficulté la téte.

- Aucun autre enfant n’a quitté 1’établissement ce jour-la. Plusieurs sources nous 1’ont confirmé. Et
il est insensé de penser qu’il aurait pu survivre seul pendant des mois. Quelqu’un s’occupait
forcément de lui. (Il fit une courte pause.). Méme si Gaspard ne le savait pas.

Le silence retomba dans la picce, avant qu’elle ne reprenne la parole.

= Vous pensez que j’ai mal agi ?

L’inspecteur la regarda sans répondre.

- Vous pensez que c’était injustifié ? Que j’ai vraiment voulu I’abandonner 13, au milieu de cette
forét pluvieuse, loin de sa maison, loin de moi ? Que j’avais le choix ?

Sa voix se craqua sur ces derniers mots et elle se tut, le corps secoué de tremblements. L’ inspecteur

continua de I’observer en silence, sa langue coincée au fond de son palais. Il avait trop de choses a

dire et pas assez de mots pour les exprimer. Au-dessus d’eux, la mouche ne volait plus, son corps

carbonisé coincé dans 1’écriteau fluorescent qui affichait quelques mots clignotants : "Boucherie

anthropophage - spécialisé jeunes enfants”.



