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SOURIS, MON ANGE 

 

 

   Cette fois-ci pas de doute, il manque un enfant.  

 

   Madame Im recompte une dernière fois les élèves sagement rangés dans le couloir, sait déjà, au fond, 

qu’elle ne s’est pas trompée. Quand ils s’installent à leurs bureaux, le vide de celui du fond, près de la 

fenêtre, crie bel et bien l’absence du petit garçon. Pour la troisième fois depuis le début du mois (et ce 

dernier n’est pas très avancé), Éden brille par son absence.  

 

   En vérité, Éden détonne également pour d’autres raisons, des détails qui assemblés dressent un drôle 

de portrait : son calme presque inquiétant, l’expression si particulière de ses yeux, un voile au fond de 

ces derniers que les autres non pas. Ses sourires parfaits, lisses et vides et puis ses notes, toujours, 

toujours bonnes. Pas d’erreurs ou presque, et la terreur dans ses yeux quand il en fait. C’est aussi pour 

cela, cette impression omniprésente de dissonance, que la semaine suivante, Madame Im demande au 

petit garçon de venir la voir, à l’heure de la récréation.  

 

   Sans bouger de son bureau, Éden attend donc patiemment que ses camarades quittent la classe pour la 

cours, et un peu amer d’être ainsi retenu, il se dit que ce n’est pas juste. Les autres font tant de choses 

qu’on lui interdit, à lui. Ils sont bruyants, jouent, crient et s'agitent, construisent des tours pour les 

détruire, sautent à la marelle et sautent jusqu'au ciel, se couvrent de terre et de sourire. Lui n’en a pas le 

droit. Parfois, Éden se demande à quoi ressemblerait sa voix si elle explosait dans sa bouche, quelle 

serait la sensation dans sa gorge, dans ses poumons que tout air aurait quitté. Comment est la colère 

quand on la laisse exploser ? et la tristesse quand elle coule librement, par litres d’eau salée ?  

   Parfois il se le demande, et parfois même il essaie. Mais sa mère n’est jamais loin, et sa mère déteste 

l’eau qui assèche et le bruit de la colère qui n’est pas la sienne. Alors quand les autres s’expriment, lui 

est puni. Éden apprend à devenir ce que sa mère veut de lui ; un ange sage et tranquille.  Un ange qui 

sourit. 

- Éden, comment tu vas ? sourit sa maîtresse. 

   Il ne l’a pas entendu s’approcher, mais elle ne relève ni son sursaut, ni son mouvement de recul, 

quand elle lève le bras vers lui pour flatter gentiment ses cheveux.  

- Ne t’inquiètes pas, je ne t’ai pas retenu pour te gronder. Il fallait juste que je te parle de tes absences.  
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   Elle continue de parler, mais le sens de ses paroles se perd dans le chemin qu’elles empruntent, un 

espace invisible, entre sa bouche et le cerveau du petit garçon, qui aspire tout.      

   À la place, il fixe l’expression de ce visage qui lui fait face. Éden se dit qu’il aime bien ce sourire, 

gentil et doux. Puis sa maîtresse parle de sa maman -pourquoi, d’ailleurs ? il n’écoute plus- et Éden 

pense à son sourire à elle, son sourire qui ressemble à une belle rose épineuse. Il revoit les canines 

pointues découvertes par cette expression du visage si particulière, le rouge intense de ses lèvres 

pleines et le rosée de sa gencive, le coin légèrement relevé de sa bouche, figée dans une expression 

éternellement moqueuse. Quelquefois, le sourire de sa mère ressemble à celui d’un monstre cruel, mais 

quand elle est heureuse, c’est celui d’une reine. Et le bonheur de sa mère, c’est la mission d’Éden.  

 

✻ 

 

   Des talons claquent dans le couloir, et quelques secondes à peine plus tard, Madame Kim apparaît. 

Grande et élégante, ses longs doigts englobent la main laiteuse de son fils. 

- Bonjour ! 

- Bonjour, Madame Kim. Je vous en prie, installez-vous, propose la professeure. 

   Alors Madame Kim s’assoit, et la simple chaise prend soudain des allures de trône. Éden la 

contemple, elle et ses longs cheveux noirs, sa belle robe, et il se dit que sa maman est belle. Belle et 

puissante, comme une super-héroïne. Une super-héroïne… 

- Je voulais vous parler des absences d’Éden, et en profiter pour faire un point sur ses résultats. 

- Oui, je suis désolée pour cela (mais sa mère n’a pas l’air désolée du tout). Mon ange a la santé 

délicate, dit-elle doucement en se tournant vers Éden. 

   “Souris, souris mon ange”.  

   Les lèvres du petit garçon se relèvent. Il acquiesce, en pleine forme.  

   Et puis le sourire de sa mère, sur ses lèvres depuis qu’elle a pénétré la classe, dégringole. Ses yeux, 

eux, se voilent.  

- Mais ses notes posent un problème ? 

- Non, au contraire, c’est plutôt impressionn-” 

   Éden arrête d’écouter, sent le soulagement couler brutalement dans ses veines quand les traits de sa 

mère se détendent à nouveau. Il n’a rien fait de mal, sa maman n’a aucune raison d’être en colère 

contre lui. Éden souris encore.  
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   Aujourd’hui, il ne sera pas puni. 

 

✻ 

 

   Le rendez-vous finit par se conclure, et alors qu’il n’a pas parlé de l’heure, qu’il n’a pas bougé, ange 

sage et immobile, Éden sait que son rôle approche ; sa mère lui a dit de sourire quand ils partiraient. 

Elle lui a dit “souris, souris mon ange” et Éden ne déçoit pas sa mère. Alors quand cette dernière salue 

sa maîtresse, il tourne la tête vers Madame Im, la regarde droit dans les yeux et sourit, sourit comme il 

a appris, sourit comme s’il en avait vraiment envie.  

    

   Madame Im voit ce sourire qui n’atteint pas ses yeux, ses joues pleines d’enfant sage qui se relèvent, 

et son cœur, d’une manière inattendue et douloureuse, se serre violemment.  

   Parfois, il suffit d’un évènement très simple pour que plusieurs éléments discordants ne prennent 

sens.  

   Parfois il suffit de quelques mots, et puis parfois, il suffit d’un sourire.  

 

   Quand elle voit l’expression de ce petit garçon, si jeune encore, l’image d’une poupée figée lui 

apparaît. Oui, quelque chose se fissure, dans son cœur, parce que les yeux d’Éden sont vides. Cela, 

aucun artifice ne peut le camoufler, pas même l’éclat nacré de ses dents exposées. En regardant cette 

femme si charismatique quitter la pièce, aussi vibrante et imprévisible que le vent, redoutable, elle se 

demande si c’est à cause d’elle, qu’Éden semble si triste. Parce que le vide qu’abrite ses pupilles est 

entouré d’un éclat déchirant, celui d’un enfant qui n’exprime que ce que les adultes veulent entendre ; 

celui d’un enfant qui, déjà, n’en est plus un.  

   Une phrase lui revient alors en mémoire, celle qu’elle a l’habitude de chuchoter quand un de ses 

élèves est absent. Se sentant drôlement démuni et soudainement, profondément triste, elle y repense, et 

se dit que cette phrase prend un tout autre sens, avec Éden.  

    

   Parce que maintenant elle en est sûre.  

 

   Il manque un enfant, dans sa salle de classe. 

 


