SOURIS, MON ANGE

Cette fois-ci pas de doute, il manque un enfant.

Madame Im recompte une derniere fois les éléves sagement rangés dans le couloir, sait déja, au fond,
qu’elle ne s’est pas trompée. Quand ils s’installent a leurs bureaux, le vide de celui du fond, pres de la
fenétre, crie bel et bien 1’absence du petit garcon. Pour la troisieme fois depuis le début du mois (et ce

dernier n’est pas trés avancé), Eden brille par son absence.

En vérité, Eden détonne également pour d’autres raisons, des détails qui assemblés dressent un dréle
de portrait : son calme presque inquiétant, I’expression si particulieére de ses yeux, un voile au fond de
ces derniers que les autres non pas. Ses sourires parfaits, lisses et vides et puis ses notes, toujours,
toujours bonnes. Pas d’erreurs ou presque, et la terreur dans ses yeux quand il en fait. C’est aussi pour
cela, cette impression omniprésente de dissonance, que la semaine suivante, Madame Im demande au

petit garcon de venir la voir, a I’heure de la récréation.

Sans bouger de son bureau, Eden attend donc patiemment que ses camarades quittent la classe pour la
cours, et un peu amer d’étre ainsi retenu, il se dit que ce n’est pas juste. Les autres font tant de choses
qu’on lui interdit, a lui. IIs sont bruyants, jouent, crient et s'agitent, construisent des tours pour les
détruire, sautent a la marelle et sautent jusqu'au ciel, se couvrent de terre et de sourire. Lui n’en a pas le
droit. Parfois, Eden se demande a quoi ressemblerait sa voix si elle explosait dans sa bouche, quelle
serait la sensation dans sa gorge, dans ses poumons que tout air aurait quitté. Comment est la colére
quand on la laisse exploser ? et la tristesse quand elle coule librement, par litres d’eau salée ?

Parfois il se le demande, et parfois méme il essaie. Mais sa mere n’est jamais loin, et sa mére déteste
I’eau qui asseche et le bruit de la colére qui n’est pas la sienne. Alors quand les autres s’expriment, lui
est puni. Eden apprend & devenir ce que sa mére veut de lui ; un ange sage et tranquille. Un ange qui
sourit.

- Eden, comment tu vas ? sourit sa maitresse.

Il ne I’a pas entendu s’approcher, mais elle ne reléve ni son sursaut, ni son mouvement de recul,

quand elle leve le bras vers lui pour flatter gentiment ses cheveux.

- Ne t’inquictes pas, je ne t’ai pas retenu pour te gronder. I fallait juste que je te parle de tes absences.



Elle continue de parler, mais le sens de ses paroles se perd dans le chemin qu’elles empruntent, un
espace invisible, entre sa bouche et le cerveau du petit garcon, qui aspire tout.

A la place, il fixe I’expression de ce visage qui lui fait face. Eden se dit qu’il aime bien ce sourire,
gentil et doux. Puis sa maitresse parle de sa maman -pourquoi, d’ailleurs ? il n’écoute plus- et Eden
pense a son sourire a elle, son sourire qui ressemble a une belle rose épineuse. Il revoit les canines
pointues découvertes par cette expression du visage si particulicre, le rouge intense de ses levres
pleines et le rosée de sa gencive, le coin légérement relevé de sa bouche, figée dans une expression
éternellement moqueuse. Quelquefois, le sourire de sa meére ressemble a celui d’un monstre cruel, mais

quand elle est heureuse, c’est celui d’une reine. Et le bonheur de sa mére, c’est la mission d’Eden.

S

Des talons claquent dans le couloir, et quelques secondes a peine plus tard, Madame Kim apparait.

Grande et ¢légante, ses longs doigts englobent la main laiteuse de son fils.
- Bonjour !
- Bonjour, Madame Kim. Je vous en prie, installez-vous, propose la professeure.

Alors Madame Kim s’assoit, et la simple chaise prend soudain des allures de trone. Eden la
contemple, elle et ses longs cheveux noirs, sa belle robe, et il se dit que sa maman est belle. Belle et
puissante, comme une super-héroine. Une super-héroine...

- Je voulais vous parler des absences d’Eden, et en profiter pour faire un point sur ses résultats.
- Oui, je suis désolée pour cela (mais sa mére n’a pas I’air désolée du tout). Mon ange a la santé
délicate, dit-elle doucement en se tournant vers Eden.

“Souris, souris mon ange”.

Les levres du petit garcon se relevent. Il acquiesce, en pleine forme.

Et puis le sourire de sa mere, sur ses lévres depuis qu’elle a pénétré la classe, dégringole. Ses yeux,
eux, se voilent.

- Mais ses notes posent un probléme ?
- Non, au contraire, c’est plutot impressionn-"

Eden arréte d’écouter, sent le soulagement couler brutalement dans ses veines quand les traits de sa
meére se détendent a nouveau. Il n’a rien fait de mal, sa maman n’a aucune raison d’étre en colere

contre lui. Eden souris encore.



Aujourd’hui, il ne sera pas puni.
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Le rendez-vous finit par se conclure, et alors qu’il n’a pas parlé de I’heure, qu’il n’a pas bougé, ange
sage et immobile, Eden sait que son réle approche ; sa mére lui a dit de sourire quand ils partiraient.
Elle lui a dit “souris, souris mon ange” et Eden ne décoit pas sa mére. Alors quand cette derniére salue
sa maitresse, il tourne la téte vers Madame Im, la regarde droit dans les yeux et sourit, sourit comme il

a appris, sourit comme s’il en avait vraiment envie.

Madame Im voit ce sourire qui n’atteint pas ses yeux, ses joues pleines d’enfant sage qui se relévent,
et son ceeur, d’'une maniére inattendue et douloureuse, se serre violemment.

Parfois, il suffit d’un événement trés simple pour que plusieurs éléments discordants ne prennent
sens.

Parfois il suffit de quelques mots, et puis parfois, il suffit d’un sourire.

Quand elle voit I’expression de ce petit gargon, si jeune encore, I’image d’une poupée figée lui
apparait. Oui, quelque chose se fissure, dans son cceur, parce que les yeux d’Eden sont vides. Cela,
aucun artifice ne peut le camoutfler, pas méme 1’éclat nacré de ses dents exposées. En regardant cette
femme si charismatique quitter la pi¢ce, aussi vibrante et imprévisible que le vent, redoutable, elle se
demande si c’est a cause d’elle, qu’Eden semble si triste. Parce que le vide qu’abrite ses pupilles est
entouré d’un éclat déchirant, celui d’un enfant qui n’exprime que ce que les adultes veulent entendre ;
celui d’un enfant qui, déja, n’en est plus un.

Une phrase lui revient alors en mémoire, celle qu’elle a I’habitude de chuchoter quand un de ses
¢leves est absent. Se sentant drolement démuni et soudainement, profondément triste, elle y repense, et

se dit que cette phrase prend un tout autre sens, avec Eden.

Parce que maintenant elle en est sire.

Il manque un enfant, dans sa salle de classe.



