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LE PEINTRE 

Il y deux mois à peine, j’étais en Normandie avec quelques-uns de mes amis dans un des nombreux 

bars que l’on y trouve. On se racontait des histoires et des anecdotes. Pierre T. qui est peut-être un de 

mes plus fidèles compagnons m’avait dit qu’il souhaitait faire appel à moi pour lui peindre un tableau 

qu’il accrocherait dans sa chambre. 

De retour à la capitale, je menais mes journées de manière habituelle. Un jour, alors que je revenais 

du bureau où je travaillais, je remarquai une petite boutique d’antiquaire. Elle ressemblait aux autres 

maisons de la rue, assez petite, en pierre blanches et au toit en ardoise sombre. Pourtant, elle avait 

quelque chose d’inhabituel qui m’attirait. Je me décidai alors à entrer et poussai la porte. Une dame 

assez âgée m’interpela et me demanda ce que je cherchai. Elle avait le dos courbé, s’appuyait sur une 

canne en bois sculpté et semblait être sortie d’une autre époque. Je lui répondis que j’étais entré un 

peu par hasard. Sous ses rides, je vis une étrange grimace se former que je pris pour un sourire. Je me 

promenais parmi les rayons. Il y avait des tableaux, des vases, des sculptures et d’autres merveilles 

que je ne pourrais décrire. Je m’arrêtai cependant devant un matériel de peinture à huile provenant de 

quelques maisons campagnardes. Il était composé de plusieurs pinceaux de différentes tailles, d’un 

chevalet et de d’innombrables tubes de couleurs. Je me remémorais ma discussion avec Pierre et, je 

ne sais pourquoi, je décidai d’acheter le tout. La vieille vendeuse paraissait étrangement soulagée de 

me céder tous ces instruments, mais j’étais si heureux de pouvoir enfin me remettre à la peinture que 

je n’y fis guère attention. 

Lorsque je fus rentré chez moi, je ne me mis pas tout de suite à peindre. A chaque fois que je cherchai 

l’inspiration, je me rappelai l’antiquaire et son sourire grimaçant qui me faisait frissonner. Plusieurs 

jours passèrent avant que je me souvienne avoir vu chez elle un fabuleux vase de porcelaine chinoise 

qui me paraissait être un bon modèle. J’entrepris donc de le reproduire pour mon ami. La porcelaine 

avait, dans mon souvenir, une forme et arrondie allongée. Comme tout vase de Chine, il était d’un 

blanc presque pur sur lequel on avait peint des branches et des fleurs bleues. Après quelques heures, 

je fus enfin satisfait de mon ouvrage et, n’ayant pas vu le temps passer, j’allai de suite me coucher. 

Le lendemain, lorsque je me réveillai, je ne trouvais plus sur le chevalet qu’une toile blanche et 

inutilisée. Je ne comprenais pas, j’étais certain d’avoir passé ma soirée à peindre la veille. C’est alors 

que je le vis, posé sur ma table basse, exactement comme dans mon souvenir, blanc avec quelques 

touches de bleu, arrondi et allongé, le vase de l’antiquaire. Je manquai de tomber. Comment ce 

récipient était-il arrivé là ? Quelqu’un se serait-il introduit chez moi ? J’essayai de me rappeler la 

dernière soirée en quête de quelques explications, en vain. Je me rappelai simplement avoir peint un 

vase qui se trouvait à présent juste devant moi. Que devais-je faire ? Appeler la police pour une 
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effraction qui n’avait peut-être pas été commise ? Ils me prendraient pour un fou ! Je décidai donc de 

partir travailler tel que j’aurais dû le faire sans l’apparition inexpliquée de l’antiquité, dans l’espoir 

de ne pas la retrouver après mon absence. 

A mon retour, j’ouvris la porte de mon appartement avec précaution, je craignais d’y découvrir 

quelque chose, ou plutôt quelqu’un, qui ne devait s’y trouver. Il n’y avait personne, mais le vase, lui, 

était toujours là. Je voulus alors me changer les idées pour ne plus penser à cette mystérieuse 

porcelaine en lisant un journal que j’avais acheté sur le chemin du retour, mais c’était peine perdue. 

En effet, le premier article était: « Vol surprenant chez un antiquaire parisien ; le voleur laisse pour 

seul signature un trait de peinture rouge ». Je n’eus pas le cœur à poursuivre ma lecture et choisis de 

commencer un tableau avec mes nouveaux outils picturaux qui devenaient ma seule source de 

distraction. Je me souvenais d’une statuette de marbre antique que j’avais vue autrefois dans un musée 

en Provence, lors d’un de mes voyages. La peinture me permettait d’oublier un peu mon étrange 

situation. Une fois la statuette achevée, j’allai manger en prenant soin de ne pas prêter attention au 

vase posé sur ma table. Je ne réussis pas à dormir cette nuit-là. J’essayais encore de comprendre la 

présence de la porcelaine chinoise et, surtout, je faisais attention au moindre bruit suspect. A chaque 

crissement du sol, chaque craquement de branche, chaque sifflement du vent, je sursautai, pris d’une 

panique inexplicable.  

Mon trouble ne fut que plus important le jour venu. En entrant dans mon salon, je vis qu’à côté du 

vase se trouvait maintenant une statuette de marbre blanc, identique à celle de mon tableau. Imaginer 

alors ma frayeur. Toutes les questions de la veille refirent alors surface dans mon esprit. Mais cette 

fois, j’avais une réponse : mon matériel de peinture. Depuis que je l’avais acheté à l’antiquaire, 

tous les objets que je dessinais avec apparaissaient le lendemain chez moi. Je me précipitai voir ma 

peinture de la veille : rien, la toile était toujours d’un banc immaculé. A la vue de la couverture du 

journal, je crûs défaillir. Le titre était : « Le voleur sévit maintenant en Provence ; substitution d’un 

marbre antique remplacé par sa signature écarlate ». Il ne me restait qu’à vérifier mon hypothèse. Je 

rejoignis en grande hâte la pièce qui me servait d’atelier et je décidai d’y peindre un assortiment de 

bijoux en diamants ainsi qu’une liasse de billets de banque que je m’efforçais d’exécuter de manière 

aussi réaliste que je le pouvais. Je me couchai en grande hâte et m’endormis tout aussi rapidement. 

Je me levai très tôt et, cette fois, je fus heureux de trouver chez moi ce que j’avais dessiné. La parure 

en diamant, les billets, tout était là ! Je n’en revenais pas ! J’imaginais déjà ma richesse grâce à ce 

miracle. J’étais bien sûr conscient que ces objets disparaissaient du lieu où ils étaient gardés et étaient 

remplacés par cette étrange trace rouge, mais je savais que je ne courrais aucun risque : on ne pourra 

remonter jusqu’à moi car je ne m’étais pas rendu sur les lieux des vols.  
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Dans les semaines qui suivirent, je passais mes jours à peindre dans mon atelier. Je devins dès lors 

extraordinairement riche mais je pris soin de le cacher à mon entourage. Tous les jours, en recevant 

le journal, je voyais le même titre apparaitre : « Le peintre-voleur a encore sévit » et je riais en moi-

même de cette situation. Ma vie me semblait être un conte de fée auquel je ne pouvais croire. Pourtant 

c’était bien la vérité. Chaque soir je peignais à n’en plus pouvoir et chaque matin je devenais encore 

plus riche. Je commençai alors à fréquenter des salons et des théâtres. Je fis la connaissance de 

nombreuses personnes haut placées et fort riches comme la comtesse de P.. Elle était jeune, environ 

vingt-cinq ans, et d’une immense beauté. J’en tombai de suite amoureux et allais la voir autant que 

possible. Ses salons étaient, pour moi, les plus luxueux de la ville. On y trouvait toute sorte de mets 

raffinés, on y parlait de tout et de rien, on y organisait des bals d’une splendeur que je ne saurais 

décrire. Ce fut pourtant durant l’une de ses soirées que j’appris qu’elle était destinée à un marquis de 

je ne sais quel pays européen. Je fus d’abord très attristé par cette nouvelle. J’étais bien sûr 

immensément riche, mais je n’avais aucun titre de noblesse pour rivaliser avec ce marquis. Je dus me 

résoudre à terrer mon amour en moi-même. Je rêvais de la comtesse chaque nuit et je pensais à elle 

chaque jour.  

Un soir où je n’arrivais pas à trouver le sommeil, une idée me vint : je pourrais peindre un tableau 

d’elle et le revoir chaque fois qu’elle me manquerait. J’entrepris donc de réaliser son portrait. Je 

dessinai son visage délicat, les boucles de ses cheveux et les plis de sa robe avec une précision sans 

pareille. J’étais si absorbé par mon tableau que je ne vis même pas le jour se lever. J’étais très fière 

de mon œuvre et je décidai d’aller le montrer à la comtesse de P.. Mon bonheur, alors, était immense. 

Ma joie, inaltérable. Je me rendais donc au salon de Mlle de P. le sourire jusqu’aux oreilles. Je sonnai 

à la porte : 

« -    Bonjour je viens voir la comtesse.  

- Mais monsieur, n’avez-vous pas appris la nouvelle ? Madame la comtesse a disparu ! Elle 

n’était plus dans sa chambre ce matin. On n’a retrouvé aucune trace d’effraction, simplement 

une trace rouge à côté de son lit. » 


