LE PEINTRE

Il y deux mois a peine, j’étais en Normandie avec quelques-uns de mes amis dans un des nombreux
bars que I’on y trouve. On se racontait des histoires et des anecdotes. Pierre T. qui est peut-&tre un de
mes plus fideles compagnons m’avait dit qu’il souhaitait faire appel @ moi pour lui peindre un tableau

qu’il accrocherait dans sa chambre.

De retour a la capitale, je menais mes journées de maniere habituelle. Un jour, alors que je revenais
du bureau ou je travaillais, je remarquai une petite boutique d’antiquaire. Elle ressemblait aux autres
maisons de la rue, assez petite, en pierre blanches et au toit en ardoise sombre. Pourtant, elle avait
quelque chose d’inhabituel qui m’attirait. Je me décidai alors a entrer et poussai la porte. Une dame
assez agée m’interpela et me demanda ce que je cherchai. Elle avait le dos courbé, s’appuyait sur une
canne en bois sculpté et semblait étre sortie d’une autre époque. Je lui répondis que j’étais entré un
peu par hasard. Sous ses rides, je vis une étrange grimace se former que je pris pour un sourire. Je me
promenais parmi les rayons. Il y avait des tableaux, des vases, des sculptures et d’autres merveilles
que je ne pourrais décrire. Je m’arrétai cependant devant un matériel de peinture a huile provenant de
quelques maisons campagnardes. Il était composé de plusieurs pinceaux de différentes tailles, d’un
chevalet et de d’innombrables tubes de couleurs. Je me remémorais ma discussion avec Pierre et, je
ne sais pourquoi, je décidai d’acheter le tout. La vieille vendeuse paraissait étrangement soulagée de
me céder tous ces instruments, mais j’étais si heureux de pouvoir enfin me remettre a la peinture que

je n’y fis guére attention.

Lorsque je fus rentré chez moi, je ne me mis pas tout de suite a peindre. A chaque fois que je cherchai
I’inspiration, je me rappelai I’antiquaire et son sourire grimacant qui me faisait frissonner. Plusieurs
jours passerent avant que je me souvienne avoir vu chez elle un fabuleux vase de porcelaine chinoise
qui me paraissait étre un bon mod¢le. J’entrepris donc de le reproduire pour mon ami. La porcelaine
avait, dans mon souvenir, une forme et arrondie allongée. Comme tout vase de Chine, il était d’un
blanc presque pur sur lequel on avait peint des branches et des fleurs bleues. Apres quelques heures,

je fus enfin satisfait de mon ouvrage et, n’ayant pas vu le temps passer, j’allai de suite me coucher.

Le lendemain, lorsque je me réveillai, je ne trouvais plus sur le chevalet qu’une toile blanche et
inutilisée. Je ne comprenais pas, j’€tais certain d’avoir passé ma soirée a peindre la veille. C’est alors
que je le vis, posé sur ma table basse, exactement comme dans mon souvenir, blanc avec quelques
touches de bleu, arrondi et allongé, le vase de 1’antiquaire. Je manquai de tomber. Comment ce
récipient était-il arrivé 1a ? Quelqu’un se serait-il introduit chez moi ? J’essayai de me rappeler la
derniére soirée en quéte de quelques explications, en vain. Je me rappelai simplement avoir peint un

vase qui se trouvait a présent juste devant moi. Que devais-je faire ? Appeler la police pour une



effraction qui n’avait peut-€tre pas été commise ? Ils me prendraient pour un fou ! Je décidai donc de
partir travailler tel que j’aurais di le faire sans I’apparition inexpliquée de I’antiquité, dans I’espoir

de ne pas la retrouver aprés mon absence.

A mon retour, j’ouvris la porte de mon appartement avec précaution, je craignais d’y découvrir
quelque chose, ou plutét quelqu’un, qui ne devait s’y trouver. Il n’y avait personne, mais le vase, lui,
¢tait toujours la. Je voulus alors me changer les idées pour ne plus penser a cette mystérieuse
porcelaine en lisant un journal que j’avais acheté sur le chemin du retour, mais c’était peine perdue.
En effet, le premier article était: « Vol surprenant chez un antiquaire parisien ; le voleur laisse pour
seul signature un trait de peinture rouge ». Je n’eus pas le coeur a poursuivre ma lecture et choisis de
commencer un tableau avec mes nouveaux outils picturaux qui devenaient ma seule source de
distraction. Je me souvenais d’une statuette de marbre antique que j’avais vue autrefois dans un musée
en Provence, lors d’un de mes voyages. La peinture me permettait d’oublier un peu mon étrange
situation. Une fois la statuette achevée, j’allai manger en prenant soin de ne pas préter attention au
vase posé sur ma table. Je ne réussis pas a dormir cette nuit-1a. J’essayais encore de comprendre la
présence de la porcelaine chinoise et, surtout, je faisais attention au moindre bruit suspect. A chaque
crissement du sol, chaque craquement de branche, chaque sifflement du vent, je sursautai, pris d’une

panique inexplicable.

Mon trouble ne fut que plus important le jour venu. En entrant dans mon salon, je vis qu’a c6té du
vase se trouvait maintenant une statuette de marbre blanc, identique a celle de mon tableau. Imaginer
alors ma frayeur. Toutes les questions de la veille refirent alors surface dans mon esprit. Mais cette
fois, j’avais une réponse : mon matériel de peinture. Depuis que je I’avais acheté a 1’antiquaire,
tous les objets que je dessinais avec apparaissaient le lendemain chez moi. Je me précipitai voir ma
peinture de la veille : rien, la toile était toujours d’un banc immaculé. A la vue de la couverture du
journal, je criis défaillir. Le titre était : « Le voleur sévit maintenant en Provence ; substitution d’un
marbre antique remplacé par sa signature écarlate ». Il ne me restait qu’a vérifier mon hypothese. Je
rejoignis en grande hate la piéce qui me servait d’atelier et je décidai d’y peindre un assortiment de
bijoux en diamants ainsi qu’une liasse de billets de banque que je m’efforcais d’exécuter de maniére

aussi réaliste que je le pouvais. Je me couchai en grande hate et m’endormis tout aussi rapidement.

Je me levai tres tot et, cette fois, je fus heureux de trouver chez moi ce que j’avais dessiné. La parure
en diamant, les billets, tout était 1a ! Je n’en revenais pas ! J’imaginais déja ma richesse grace a ce
miracle. J’étais bien slir conscient que ces objets disparaissaient du lieu ou ils étaient gardés et étaient
remplacés par cette étrange trace rouge, mais je savais que je ne courrais aucun risque : on ne pourra

remonter jusqu’a moi car je ne m’étais pas rendu sur les lieux des vols.



Dans les semaines qui suivirent, je passais mes jours a peindre dans mon atelier. Je devins dés lors
extraordinairement riche mais je pris soin de le cacher a mon entourage. Tous les jours, en recevant
le journal, je voyais le méme titre apparaitre : « Le peintre-voleur a encore sévit » et je riais en moi-
méme de cette situation. Ma vie me semblait étre un conte de fée auquel je ne pouvais croire. Pourtant
c’était bien la vérité. Chaque soir je peignais a n’en plus pouvoir et chaque matin je devenais encore
plus riche. Je commengai alors a fréquenter des salons et des théatres. Je fis la connaissance de
nombreuses personnes haut placées et fort riches comme la comtesse de P.. Elle était jeune, environ
vingt-cing ans, et d’'une immense beauté. J’en tombai de suite amoureux et allais la voir autant que
possible. Ses salons étaient, pour moi, les plus luxueux de la ville. On y trouvait toute sorte de mets
raffinés, on y parlait de tout et de rien, on y organisait des bals d’une splendeur que je ne saurais
décrire. Ce fut pourtant durant I’une de ses soirées que j’appris qu’elle était destinée a un marquis de
je ne sais quel pays européen. Je fus d’abord trés attristé par cette nouvelle. J’étais bien sir
immensément riche, mais je n’avais aucun titre de noblesse pour rivaliser avec ce marquis. Je dus me
résoudre a terrer mon amour en moi-méme. Je révais de la comtesse chaque nuit et je pensais a elle

chaque jour.

Un soir ou je n’arrivais pas a trouver le sommeil, une idée me vint : je pourrais peindre un tableau
d’elle et le revoir chaque fois qu’elle me manquerait. J’entrepris donc de réaliser son portrait. Je
dessinai son visage délicat, les boucles de ses cheveux et les plis de sa robe avec une précision sans
pareille. J’étais si absorbé par mon tableau que je ne vis méme pas le jour se lever. J’étais tres fiere
de mon ceuvre et je décidai d’aller le montrer a la comtesse de P.. Mon bonheur, alors, était immense.
Ma joie, inaltérable. Je me rendais donc au salon de Mlle de P. le sourire jusqu’aux oreilles. Je sonnai

a la porte :
« - Bonjour je viens voir la comtesse.

- Mais monsieur, n’avez-vous pas appris la nouvelle ? Madame la comtesse a disparu ! Elle
n’¢était plus dans sa chambre ce matin. On n’a retrouvé aucune trace d’effraction, simplement

une trace rouge a coté de son lit. »



