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On dit que ton nom est ton destin. Il ne faut pas croire les « on 
dit ». Parfois l’homonymie ou la ressemblance troublante de 
deux noms fait écho à quelque chose de plus profond. C’est le 
cas pour Fanny Torrès, qui, sans le savoir, a des parentés avec 
Félix Gonzales-Torres. Quoi de commun entre un jeune artiste 
d’origine cubaine qui vécut à New York dans les années 80, 
connut les conséquences du SIDA et mourut en 1996 et une 
jeune femme bouclée, chantante et maîtresse de chorale ?
L’espace de la chora : la chorégraphie et le chœur ont la même 
origine ; « khoreia » la danse, vient de « khoros », le chœur. Cet 
espace scénique qui est aussi celui de la parole du peuple, des 
témoins, du groupe résonnant comme une conscience, est à 
l’œuvre chez ces deux artistes. Bien sûr, la fi nalité première 
de Gonzales-Torres semble plus politique, plus grave que celle 
de Fanny Torrès. Et pourtant, dans ce déploiement d’un décor 
qui apparaît comme un reste, quelque chose de la mélancolie 
se déploie. Celui du « un » malgré le groupe… Être séparé même 
à plusieurs, immobile dans la foule, seul dans la danse, c’est 
l’état de mélancolie. « Il y a, dans toute mélancolie, similitudo 
dissimilis, comme dans les visages humains, une ressemblance 
désaccordée, immobile. Et, comme dans une rivière nous 
nageons sur place, pourtant l’eau n’est pas identique du point 
de vue du nombre, comme le même instrument de musique 
propose diverses leçons, la même maladie offre une diversité 
de symptômes ». Ces mots de Robert Burton dans Anatomie de 
la mélancolie trouvent un écho dans ceux des personnages de 
Fanny Torrès :
« (…) elle existe séparée… Je veux la posséder (…) » (Nous ne 
sommes pas unanimes)

« (…) le silence n’est pas une simple absence de parole, il est 
l’envers du langage (…) » (Mon ambassade c’est toi)
Les acteurs participant aux performances de Fanny Torrès 
forment des chorales ou des chorus line sous la direction 
de l’artiste. Ils suivent une partition tracée à la craie au sol, 
dont les directions s’effacent sous leurs pas. Le tableau noir 
utilisé pour dessiner à la craie reste à l’horizontale, comme 
un Pollock confi rmé dans le sol, un exercice d’Andy Warhol ou 
une peinture de Basquiat. Le groupe est constitué d’individus 
isolés qui n’arrivent pas à faire un tout. Chacun chante à sa 
place, monade solitaire. Le mélancolique demeure immobile 
malgré le mouvement. Sa position est diffi cile car une de ses 
caractéristiques est d’être soi-même et son contraire, dans 
l’instant.
Cette contradiction est à l’œuvre et sous-tend même le travail 
de Fanny Torrès. Comme chez Bruce Nauman, le burlesque n’est 
que le masque du tragique. La désynchronisation progressive 
de Quasi une chanson et l’inversion des places entre le batteur-
accompagnateur et la chanteuse-interprète sont une manière 
de faire tanguer l’équilibre précaire des croyances absolues.
Je ne suis pas là où tu crois, tu n’es pas qui tu prétends.
« (…) pas de « re » nous nous présentons, nous sommes exclus 
mais placés » dit encore Fanny Torrès (Mon ambassade c’est 
toi).
Les halos des poursuites de À vos marques 2, 2008, forment 
deux cercles dont l’intersection est une ellipse. Cette mandorle 
neutre, entre le bleu et le rose, c’est l’espace du « on », du tiers, 
de cette chora encore possible. « Avec mon rire, tu emporteras 
une médecine meilleure que ton ambassade » dit Démocrite, qui 
proposa le meilleur des remèdes, le rire.

Marie de Brugerolle

Commissaire artistique : Stéphane Corréard, avec Sandra Cattini
Coordination éditoriale : Gaël Charbau
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Aristologie
2009, performance pour moulage, 2 solistes et un chœur masculin,
12 minutes (détail)
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Chanson pour deux autres
2008,
chanson pour couple et un chœur, in Nous ne sommes pas unanimes,
performance de 30 minutes

Ode à la propreté
2008,
chanson rock-oldies pour un groupe et un chœur,
in Nous ne sommes pas unanimes,
performance de 30 minutes

Mon ambassade, c’est toi (dépeuplement)
2008,
installation sonore, lumineuse et vidéo karaoké,
podium (bois : 250 x 170 x 20 cm), lumistile, micro

On
2009,
performance batteristiquement discursive
de Matthieu Schmittel et Fanny Torrès,
35 minutes
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